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ONSOZ

Insanlarin birikimlerini degerlendirmede biiyiik bir yeri var cezaevi-
nin. kel kosullar ve yalitim diisiinceyi koreltmek bir yana, onun yogun-
lasmasinda 6nemli bir rol oynamaktadir. Kaldi ki, devrimci insan iireten
insandir; en elverissiz kosullarda bile firetmesini bilendir o.

Iste 12 Eyliil’le birlikte ~ezuevlerini dolduran binlercesi arasindan
cok sayida devrimci birikimierini degerlendirerek ortaya cesitli yapitlar
cikardilar. Bunlar bir giin mutlaka genis kitlelere mal olacaktir. Kisacast
bugiiniin cezaevleri gelecegin devrimci sanatcilarini barindiran oriemli
bir potansiyele sahiptir. Sedat Yilmazsoy bunlardan biridir sadece.

Tam anlamiyla bir kitap kurdudur. Eline ne gecerse okur; okudugu-

nu degerlendirir de. Yeri geldiginde kullanmak tizere ozetler ¢ikarir, be-
timlemeleri bir koseye not eder. Sadece okumakla yetinmez, sehvetle se-
ver iiretmeyi. Bir tutkudur yazmak O’nun igin, tirki soylercesine... Ya-
zarligin yanisira resim ve siir de ilgi duydugu dallar arasindadir. Elbette
hepsinden énce komiinist bir militandir O; duyarli ve duygulu bir mili-
tan...
Eyliil Oliimleri O’nun ilk ciddiiirtiniidiir. Cezaevine girdiginden bu
yana hep béylesi bir roman yazmak istedi O kadar ¢ok seyle karsilamis-
tiki yasanunda, degerlendirmeliydi bunlari, paylasmaliydi baskalariyla.
Ancak, oldukg¢a hareketli olan kogus yasami firsat tammadi O’na bir tiir-
lii. Bu istegini 1982 yiinda idam cezasina carptirildiktan sonra kapatil-
dig1 6liim hiicaresinde ger¢eklestirebildi.

Oldukga giic kosullarda yazilan bu roman biiyik fedakarlhklarla
disar1 cikartildy: Belki de ilk kez iizerinde “goriilmiistiir’’ damgasi ta-
simayan bir yapit asiyordu demir parmakliklary; siirler ve dykiiler disin-
da bir roman...

Zaman ve mekanin bilincli bir sekilde degistirildigi Eyliil Oliimleri’-
nin her satiinda gercegi yasariz. Mekan Adiyaman Cezaevidir, ama
Tzmir’deki mahkumlarin direnisidir sergilenen. Metin direnisin simgesi-
dir. Sedat Metin’i tanimis miydi? —Elbette! Cok karsilasmmigt: Metin’ler-
le. Kisiler bazen kendisidir, bazen en yakin dostlardir. Ismail’in cocuklu-
gu, gencligi, cirakhginda kendi yasamini anlatmistir. Cektigi acilar,
ozlemler, umutlar hep o satirlarin arasindadir.

Usiupta Yasar Kemal’in etkileri sozkonusudur. Kendisinin de kabul



ettigi bu olgu olagandir. Kopyaciliga kacilmadig siirece etkilenme ya-
raticilikla celismez.

Yazar elestiriye acik birisidir. Yapitinin her boliimii yazildiktan son-
ra okundu, tartisildi, arkadasiarin énerileri dikkate alinarak bazi béliim-
ler cikartildi, bazi yeni boliimler eklendi. Hatta son sekli verilinceye ka-
dar birkag kez yeniden yazild: diyebilirim.

Romamnin yazildigi tarihten bu yana yaklasik bes yil gecti. Bu siire
zarfinda bir yandan isin kuramsal yanim inceleyen yazar, diger yandan
yeni iirtinler cikardi. Kendini siirekli yenileyen biri olarak, bugiin Eyiil
Oliimleri’ni fazla begenmedigini sGylemektedir. Baslangic icin zor yolu
secmisti; kendisine yonelttigi en temel elestirilerden biri budur. Her seyde
oldugu gibi basitten karmasiga bir yol izlemeliydi. Kisa oykiilerilk firca
darbelerini olusturmaliydi. Bunun yan: sira ele aldigi tipler.cok dar bir
cevreyi kapsamaktadir. Daha ziyade isci sinift ve burjuvaezinin disina
cikmanugtir. Boylesi bir romanda diger sinif ve tabakalara da deginilme-
liydi; ézellikle romanda ele alinan siireg gozgoniinegetirildiginde, ogrenci
genglikten sozedilememesi biiyiik bir‘eksikliktir.

Bu arada bir noktay: daha belirtmekte yarar var. Sanatta esasen e-
lestirel gercekciligi kabul eden biriolarak Sedat Yilmazso y Eyiiil Oliimle-
ri’nde bunu tam olarak gercellestiremedi; ancak bundan sonraki yapit-
larinda buna erisecegine inancumiz tamdr.

Romana okur tarafindan bir dizielestiri getirelebilir; yazar kendisi-
ne yoneltilecek her tirlii elestiriyi sabuwsizhkla beklemektedir. Bunlar
O’nu daha da ileri gétiirecektir,

Sonug olarak basarabildi mi? Bence basardi! Tam da dénemin tii-
rettigi, yiginligin teorisini yapanlarin artti31 bir stirecte, tam karsi-devri-
min gobeginde diismana meydan okuyarak yazilmis boylesine direnis ru-
huyla dolu bir yaputin ortaya cikariimas: bile baslibasina bir basaridr.

Fakat Eylil Oliimleri’nin basarisi sadece direnisci yamindan degil-
dir. O, ayni zamanda bir cikisin savunuculugunu da yapmaktadir. Dev-
rimci romaneuik denince isin sadece direnisci yamini ele alip, sanatsal
Yyarmini gozard: edenlere karsi bir tepkidir bu. .. i

Kendi yapitlarimi okumasina bile izin verilmemisti Alkadraz
Kuscusuna. Sedat Yimazsoy Eylil Oliimleri’ni okuyabilecek mi aca-
ba?... O’nun ve daha bircoklarinin yapitiarini 6zgiirce okuyabilecekleri
bir gelecege olan inancla. '

F. Ihsan Berkin



“EYLUL OLUMLERI"”

Bu roman 12 Eyliil 1980 dncesinde ve sonrasinda miicadelede
pusuda, iskencede, daragacinda Olen ya da oldiiriilen; zuliim ve
zorbaligin her tiiriine kars: direnen, basegmez yurtsever ve Parti-
zan’lara; bu eseri yazmamda elestiri ve onerileri ile beni yiireklen-
diren, yasaminun en onemli giinlerini birlikte yasadigim tiim hiic-
re arkadagslarim ve ozel olarakta can dostlarimdan Muzaffer
Oztiirk, Feridun I. Berkin ve Levent Kepenek’e adiyorum.

13 Agustos 1982

Buca cezaevi

4 Nolu Hiicre
S



ONSOZ

1972°de mi 1974°de mi pek animsiyamiyorum, halen MIT’in
elinde bulunan ilk dykiimii yaznustim. Konusunu bile tam anim-
styamadigim, 6ykiim (Adi DIRENC’ti sanirim) o yillarda edebi-
yata duydugum yogun ilginin bir iiriiniiydii ve galiba yine bir
iscinin basindan gecenlere iliskindi. Gerek o zaman, gereksede
simdi konulanimu iscilerden secmem dogal. Tam on yihim isci ola-
rak, isciler arasinda gecti.

Ancak, yinede “EYLUL OLUMLERI*. yasamimin bir ro-
mami degildir. Ya da tam olarak degildir.diyeyim. Her yazar gibi,
bende yasamimdan birseylerkattim elbet. Ornegin Ismail’in kolu-
nu makinaya kaptirdigi boltim. Bu yasadigim bir olaydir. Sadace
ben mi yasadim bunu? Hayw. Bugiine dek binlerce, milyonlarca
isci su veya bu makinaya kolunu yada herhangi bir organini azmi
yedirdi! Ulkemizin bu alanda diinya rekoru sahibi oldugunu
amimsamak yeter. Adina_‘‘is kazasi®* deniyor bunun, yalan! Bu
“lIs kazast” degil iscinin asir: yorgunlugundan veya yetersiz giiven-
lik kosullarindan kaynaklanan yaygin bir faciadir. Bu nedenle an-
latilan ne Ismail’in ne de benimdir. Nerede ise tiim iscilerindir.

Bir de yabancilasma olgusuna dikkat ¢ekmek isterim. Ku-
rumsal olarak yabancilasma ¢ok islemis bir konudur. Yabancilas-
ma burada Ismail’in sinifina yabancilasma olarak, ozel bir yer tu-
tuyor, (Uciincii kismin sonlary) Fakat yetersiz oldugunu biliyo-
rum. Diger bir cok sey gibi, bu da eksik. Bugiin yazsam bu konu yu
daha detayl: islerdim. Ama béyle kalsin simdilik. ...

Neden “EYLUL OLUMLERI’’?

Ctinkii bir 12 Eyliil romani yazabilmek icin ciktim yola. Bu
ozellikle, tasarladigim ikinci béliim icin boyledir. Birinci béliim 11
Eylil’de biter. Ikinci boliim de hapishaneden 12 Eylil’iin nasil
goruldigiinii , nasi yansidigini, iskenceleri, zuliimleri, oltiimleriy-
le tutsak insanlari nasil bogmaya , yok etmeye calistigini anlataca-



gim. Eger omriim yeterse ve onemli bir engel ¢cikmazsa.

Neden “EYLUL OLUMLERI>’?

Ciinkii yasamimiza damgasint vurmustur 12 Eylil. Tiirkiye
toplumunu boylesine derinden etkileyen bu olgu iizerine herkes
bir seyler soyliiyor, yaziyor. Ileri de daha da ¢cok yazilacak, konu-
sulacaktir. Belgeler, romanlar, dykiiler, siirler, toplantilar, pro-
testo eylemleri, devrimci siddet vs... gelecekte bunlar yogunlasa-
caktir. Hemde yakin bir gelecekte. Tipki gecmiste 12 Mart donemi
diye anilan dénemde oldugu gibi. Tabi ivmesi dahada yiikselmis
olarak.

Ben bu siirece karinca-kararinca bir katki olabilir umuduyla
yazmaya basladim. Biliyorum bir ¢ok eksigim olacak. Zira (daha
onceki deneyimimi saymazsak) bu ilk deneyimim benim. Gerek
teknik gerekse de konu bakimindan elestiriler bekliyorum. Ozde
bir hata yapmamis olmak beni sevindirecek, elestiriler sonraki
calismamda yol gosterecektir. Simdiden ben bir ¢ok eksik sap-
tadim. Hiicre arkadaslarimin ve ozellikle iyi bir okuycusu olan
M. Oztiirk’iin eksiklerim konusunda epey . olumlu uyarilarini
aldim. Dahada bekliyorum

Son bir-iki not: Genelikle sempatizan unsurlart dikkate ala-
rak bazi genel carcevede verdim _olaylari. Ornegin Ismil’in
dordiincii boliimde yalpalamas: ve cok kismi bir ¢oziilmesi...
Istersem Ismali yiiceltebilir, ¢cozdiirmez, yalpalatmazdim. Ama
bir sempatizandir Ismail, deneysizdir ve yaygin gercek kismi
coziilmelerdir. Ismail’i niye soyutlayayim? Diger yandan Metin ve
Orhan gibi olumlu unsurlar var ve ozellikle Ismail’e gore daha
olumlu bir unsur olan Metin, ikinci boliimde on plana ¢ikacaktir.
Ismail dahada celiklesecektir, vs... Olumlu, olumsuz karsithg
okuyucunun niyeti hasaba katilmadan, nesnellikle verilmeye
calisildi, ama bilmem becerebildim mi?

Sunu da vurguluyayrm, kisi isimleri gercek kisilere dayan-
muyor. Yeri de ozellikle belirtmedim, bir ‘‘kent romani’’ olsun is-
temedim. O kent Izmir’dir, Istanbul’dur, Ankara’dir, Izmit’-
tir... Yani Tiirkiye’dir....



I. BOLUM

SORGUDA

Cok giizel bir geceydi. Her taraf piril piril. Yukarida ay yusyuvar-
lak, adeta ziplasan tutabilecekmissin duygusu uyandiriyordu. Bir isik
kiiresi. Isiklarimi yer yuvarlagina, gokyiiziiniin kopkoyu karanligina bir
nur gibi yaytyordu. Gokyiizii bulutsuz lacivertimsiydi.Kiiciik yildizlar,
yildizeiklar yildiz kiimeleri ¢ok uzaklarda bir kentin 1siklarini andirir-
casina karanliga serpilmis kirpisiyorlardi.

Kentin ana caddesinin beyazli, sarili, mavili; yesilli, binbir renk
isiklar: yukardaki parlak kiirenin 15181yla birlesip, bir 1sik hormonisi
olusturuyordu, gdozkamastirict.

Balikhanenin 6niinden gegerken gencin burnuna, denizden gelen
1slak yosun kokularina taze balik kokular: karisti. Deniz siyah bir 6rtii
gibi kentin kiyilarindan Stelere tizaniyor, sonsuz gibi, kiyidaki evler-
den, sokak ampulletinden; reklam panelarindan, yukardaki isik kiire-
sinden, deniz istiindeki yolcu, yiikigemilerinden, balik¢i motorlarin-
dan sagilan isiklar bu 6rtiiniin izerini kenarlarini bir oya bir nakis gibi,
piril pirtl siislityordu“fnsamn icine huzur veren, bir hos rahatlatan
aydinlik bir hava egemendi, kentin bu boliimiine.

Seyyar saticilar gecenin bu ilerlemis saatinde hala mallarimn satma-
ya calistyorlatdi."Midyeciler, sandavigciler ayrancilar, tursucular, mes-
rubateilar, balikcilar, meyve-sebze saticilari...bagirtilariyla gelen gecen
insanlar1 Kendilerine ¢cekmeye ¢alisiyorlardi.

Ana caddeden otobiisler, dolmuslar, taksiler vizir vizir gidip geli-
yorlardi. Bilyitk magazalarin, ditkkkanlarin kepenekleri inmeye basla-
mistl. Kapatilan demir, orgiilii kepeneklerin ardindan vitrinlerin 151k-
lars canliliklarindan bir sey yitirmiyorlardi.

Geng saatine bakti. Gengin tizerinde yazlik bir ceket, altinda gri bir
gomlek vardi. Yiizii uzun, sert.

*“‘Cok sicak bir gece. Su deniz, denizden esen su tiiy yeli gibi yel de
olmasa...”

Az Otede ayranciyl goriince cani ayran cekti. Hareket icindeydi.
Ayranci dort bisiklet tekerlekli el arabasinin iizerine iki bityiik tahtadan



fic1, bardaklar yerlestirmisti. Ficilarin sar1 musluklari, cam bardaklar
isildiyordu. Gitti, bir ayran istedi. Ayranc bardag: muslugun altinda
bir al¢altip, bir yiikselterek kopiirttiigii ayran bardagin verirken:

‘““Hava ne kadar da sicak’’ diye yakindi.

Geng: ‘““Haklisin, 6yle’’ diyerek, ayrani midesine bosaltt1. Ayranin
serinligi, tad1 girtlagindan midesine, oradan tiim viicuduna yayiliverdi.
Ayranin parasini 6deyip, ‘“‘sagol’’ dedi ve yiiriidii.

““Su deniz de olmasa...”

Ana caddeden ayrilarak dar, 1ss1z bir sokaga sapt1. Sokak sagli sol-
Iu diikkanlarla, magazalarla doluydu. Kitapei, tuhafiyeci, eczaci, sar-
raf, market, manav, berber ditkkanlarinin hemen hemen tiimii kapatil-
mis durumdaydi. Lokantalar genellikle agikt1. Kapali ditkkkan ve maga=
zalarin vitrinleri sokagi tiimiiyle isitiyordu. Bulardaki diikkan ve magas
zalarin vitrinleri goriinsun diye, reklam amaciyla sahipleri tarafindan
gece giindiiz agik birakiliyordu. Sa¢ kepenek yerine, orgiilii kepenek
kullamiyordu diikkan sahipleri. Vitrinler her zaman 6zenli,Gzendiren,
151k 1s1kt1. En goz alici vitrinler sarraf vitrinleri olur. Camékéanlar iizeri-
ne 6zenle yerlestirilmis bilezikler, kolyeler sdr, bakir réngibir 1s1kla ba-
kanlarin gozlerini kamastirir, bityiiler. Eakat, ¢oktandir sarraflar, sag
kepenek kullaniyorlar, o giizelim vitrinlerin biiyiisunt gizlemek zorun-
da kahyorlardi. Yine de, her zaman vitrini gizlenmemigir kac sarraf
ditkkan1 gérmek olasidir burada. Sanki kimsedén, hirsizlardan, kamu-
lastiricilardan korkmadiklarini kanitlamak istercesine... kahvehane-
ler, cay ocaklar1 da birer birer kapadiyor, kaldirim: isgal eden masa, ‘
sandalye ve tabureler yorgun gériiniislii garsonlar tarafindan, topla-
niyordu. Sokakta bir-iki seyar sdticvisinda satic1 kalmamisti. insanlar
da tek tiik. Oysa giindiiz, sabahin ilk saatlerinde bir iki saat ncesine
dek bu sokak saticilarla, mitsterilerle, gezenlerle doluydu. igne atsan
yere diismez bir kalabalik her giin bu sokakta gider gelir, alis-veris ya-
par. Simdiyse bosalmuis; tenhalasmist: sokak.

Geng¢ sokaga girer girmez i¢ giidiisel bir hareketle elini ceketinin
oniine, pantolonunkemer tokasinin oldugu yere bastirdi. Belinden sag
kasigina dogru hafif, belli belirsiz bir kabartiya dokundu. I¢i giivenle
doldu tasti. Sert yiizii 151di. Ne zaman eliyle dokunsa, eline alsa, tabanca
ona sonsuz bir giiven duygusu, mutluluk veriyordu. Silah tutkusu agk
deresecinde giiclilydii. Silaha asikti, mest oluyordu silaha.

““Su sicak... Deniz de olmasa...”’



Bir de deniz kokusu mest ediyordu gengi. Bazen, firsat bulduk¢a
deniz kiyisina gider batidan gelen esen yelin serin, 1slak yosun kokusu
yiiklii havasim derin derin solur 6yle dalgin, mest olmus, 1s1ms, dipdiri
bir yiizle masmavi denizi seyrederdi. Denizin sonsuz hareketini, gizleri-
ni, giiciinii diistiniir, diisiindiik¢e denize olan hayranlig: artardi. Dog-
dugu, ama ammsayamadigl, go¢ ettikleri kentte deniz olmadigini
ogrendiginde ¢ok iiziilmiistii. Deniz ona sihirli, biiyiilii bir gii¢ gibi an-
latilmaz bir hayranlik veriyordu.

Ilerledigi sokak bir ¢ok 1ssiz, dar, los ara sokaklara ayriliyordu.
Hizl yiiriityordu. Tekrar saatine bakti. Ter i¢indeydi.Ceketini ¢ikar-
may1 diisiindii bir an, hemen vazgecti. Ceketinin ilikli tek diigmesini
acti. Adimlarimi biraz yavaslati.

O dar, los, 1ssiz ara sokaklardan birinin gniinden gegerken iki ka-
ralt1 goriir gibi oldu. Karaltilar birgoriildii, bir kayboldu. Ayisigindan,
yansiyan soluk diger 1siklara karsin karaltilarn secemedi. Hayal gibi, bir
goriiniip gitmislerdi. Belkide kimseyi gormemisti, bir g6z yanilmasi ol-
mustu. Yine dei¢ine bir tedirginligin ¢6kmesini engelieyemedi. Elini ce-
ketinin altina beline tabancasma gotiirdii. Yiriidiigii sokakta ileride bir
kag kisi vardi. Arkasina bakti kimseyi géremedi. Gomlegini pantolc-
nun igine itip, sakin hareketlerle tabancasinin kabzasini kemerinin is-
tiine gekti. Dar, los ara sokagin birinesapti. Sokak lambalarinin ve 151k
kiiresinin solgun 1s1gmda yiiriidii. Aniden arkasindan bir tipirti, ayak
seslerine benzer sesler duydu. Déndii bakti, iki karalt1 yine bir gériindi
bir kayboldu. Kentin bu semtinde sokaklar 6ylesine i¢ ice, karmagikti
ki, bir bilmeyen girse, bu labirentte kesin kaybolurdu.

“Demin. yiriidiigiim yoldan ayrilmasaydim keske’’ diye hayif-
landrgeng. Takibe karsi ne yapmasini gerektigini biliyordu. Hizl hizli
dar, kisa, o sokaktan ¢biiriine girip ¢cikmaya basladi. Gidecegi yere git-
mekten vazgecmisti. Bu gece kentten ayrilacakti. Son otobiise binip az
sonra terminale gidecek ve oradan Tunceli’ye dogru yola ¢ikacakti. Bi-
leti cebindeydi, Tunceli’ye giden otobiisiin kalkmasina bir saat kal-
must1... En giivenilir yerin, kentin ana bulvari oldugunu diisiinerek yii-
rityor, bir yandan da bir an, az 6nce hayal gérdiigiine, kendini kuruntu-
yakaptirdigina inamiyor, tedirginliginden dolay:1 kendine kiziyor, sonra
birden hayal gérmedigini, pusuya diisiiriilmek istendigini diisiiniip elini
tabancasina gotiiriiyordu. Bulvara ¢ikip bir taksi tutarak terminale git-
meye karar verdi. icinden buralar iyi bilmisligine sevindi. Bulvarin



alisilmis viziltilan geliyordu kulagina....

“Niye ayrilmak istiyorsun ?”’

‘“‘Anami memlekete gotiirecegim’’ dedi. Parti, beni kirsal alanlara
gonderiyor diyemezdi ya! Ustelik hig bir agiklama zorunlulugu duyma-
dig1 birine bu agiklama bile fazlayken.

‘“‘Ne kadar kalacaksin? Gelince... >’ ibrahim Kalfa bir yandan pa-
ra sayiyor, konusurken karsisindakinin yiiziine bile bakmiyordu.

“Gelip gelmiyecegim belli degil’’ dedi Orhan. Kesin ve huzursuz
bir havada.

[brahim Kalfa ilk kez basimi kaldirip bakti. Dislerinin arasindan:

“‘Gittigin yerlerde de burnunu her seye sokmazsin insallah’’ dedi.
Siritti.

Orhan onun bu alayci, igneliyici s6zii iizerine tiim giiciinii, 6fkesini
iizerinde boslatmak istegiyle doldu tasti. Kendini gii¢ tuttu. Parasini
aldi, yazihaneden gikti.

Eli tabancisinin kabzasinda, yolun ucunda gériinen bulvara yiirii-
yordu. Bulvara ulasmasina az, ¢ok az kalmast1. Arkasina son bir kez da-
ha bakti. Kimse yoktu.....

Sendika baskani:

‘“‘Amacin ne? Necisin sen? Komiinist mi?...”’

Cok ofkeli goriiniiyordu. Uzun, genis masaya abanmis, kollarini
yanlara acarak dayanmis, burunun ucu mosmor, tiim yiizii gerilmis
koltukta oturani kapip gotiirmek isteyen bir kartal gibi. Vahsi tehtit-
kar. Irilesmis kiigiik, mat gozlerini dikerek bir siire yanit bekledi.

Orhan duymamis, soru. onu ilgilendirmiyormuscasina sakin,
kipirtisiz. Aldirmazlig yiiziinde, kiigiimseyici, hor goriicii giiliimseyisi-
ne uyum gosteriyordu. ’

Sendika baskani oturdu. Huzursuzca koltukta kipirdandi ve:

“Yedirmem ulan!”’ dedi 6fkeyle.

“Yedirmem bu sendikayi sana! Sen, sen, sen... kimsin kim?... Se-
nin yasin kadar miicadelem, tecriibem var benim. Yedirmem, oglum
yedirmem! Ben; ben bu mevkiye gelinceye kadar neler, neler ¢ektim
be!... Simdi sana, senin gibi bir toya, bir ¢gocuga mi teslim olacagim.
Ulan ben, ben...”

Orhan:

‘““Sen c¢ekip gideceksin Osman abi”’ dedi. Oyle sakin, dogal,
kizdirir alayh ve keskin.



““Carenyok. Eryada ge¢. Ben ya da baskasi. Ama mutlaka, ¢iinkii
sen, sen satilik bir adamsin. Zavalli bir usak, ¢anak yalayici! Bu is¢iler
var ya, ben olsam da olmasam da seni ve sendikani tepeleyecek bir giin.
Buna kuskun olmasin. Goreceksin.”’

Orhan’in boyle kesin, inanch, giivenli konusacagini beklemeyen
sendika baskam tam anlamiyla alt st oldu. Surati sarkti, omuzlar
¢oktii, koltuga kaykildi, 6li gibi mosmor, 6vle kala kaldi. Ne diyecegi-
ni, ne yapacagin bilemeden.... bir an kendini toparlad: ve gozlerini
kisarak:

““Yedirmiyecegim ulan! Yedirmem. Ya sen, Ya ben’’ dedi. Sayik-
larcasina inler gibi.

Orhan: ‘““Ya sen, ya biz! Goreceksin’ dedi.

Deniz kokusunu hissetti yine. Burnu bu kokuyu bir algiliyor, bir
yitiriyordu. Cani ¢ok sigara ¢cekmesine karsin, bu kokuyu bozmamak
icin, icmemekte direndi. Derin derin soluklandr, yogun 1slak yosun ko-
kusu, taze balik kokular1 doldu burnuna... Bulvara yirmi-otuz adim
kalmisti. Labirentin sonuna ulasmist1. Elini kabzadan cekerken yanina
yoresine bakindi. Yavasladi. Tabancasinin kabzasini gomleginin ucuy-
la-orttii, kasigina dogru birazcik itti. Eli ter iginde kalmisti. Ceketinin
tek diigmesini ilikledi. ‘

‘“‘Bosuna endiselenmisim. Kuruntu.’’ diye i¢ gecirdi, rahatladi.

O anda ardinda bir kapirti duydu. Basim geriye ¢evirdi. Omuzlari
iizerinden arkasinda o iki karaltiyir gordii. Elini hemen tabancasina
gotiirdii. Ayni saniyedeard arda patlayan silah seslerinin tanidik giiriil-
tiisii yankilandi beyninde, kulaklari uguldadi. Viicudu sarsildi, savrul-
du. Silahini ¢ikarmakta ge¢ kalmisti. Kabzasi elinde, ulu bir ¢inar gibi
yiizitkoyun asfalta diistii. Son bir gayretle agirlasan gévdesi altinda ka-
lan sag elindeki tabancasinin kabzasini ¢cekmek istedi. Cekemedi. Giicii
asfalta, yola bosalmis gibiydi. Girtlagina ilik bir seyin hiicum ettigini,
ayni ihikligin, sirtindan beline dogru yayildigini duyuyordu. Bulvarin
1siklart solmustu.

1ki karalty geldi, tabancalarimi Orhan’in bir yam asfalta yapismis
kafasina nisanlayip, korku dolu, ¢irkin, karanlik yiizleri gerilmis bir
halde, kalan kursunlarimi ardarda bosaltip kagmaya basladilar. Silah
sesini duyan bir kag kisi sokaga merak ve endiseyle baktiklarinda, yerde
kanlar icinde bir 6lii ve az 6tede arkalarina baka baka kacan iki kisi
gordiiler. Bakanlarin burnuna yanik barut, taze kan kokusu geldi, yo-



sun, balik kokularina karisti.

Yukaridaisik kiiresi, yildizlar insanlara giilimsiiyor, gdz kirpiyor-
lardi...

‘“Yeter, durdurun!”’ dedi ses.

Manyetolu telefonun kolu isteksizce emre uydu.

Telefon kablosunun ¢iplak ucundan cereyanla 6rselenen geng, sesi
duymadi, ama kolun harektsizligini bedeninde duydu. Tiim bedeni
kiilgelesmis, peltelesmis, bir garip anlasilmaz halde et ve kemik yiginina
dontismiistii. Dili biiyiimiis, dili damagi kupkuru olmustu. Yutkun-
makta giigliik ¢cekiyor, yutkunabildiginde genzine agu gibi acilar hiicum
ediyordu. Bedenin tiim kani, suyu ¢ekilmis, kurumustu adeta.

Koltuklarindan tutup kaldirdilar ve tahta iskemleye biraktilar.
Diistii diisecek bir durumda, bedenin yukarisi 6ne dogru katlanmisti.
Bitkin. Ciplak ayaklart mosmor, 1slak.

Az 6nce manyetolu telefonun kolunu durduran ses:

““Duyuyor musun beni?’’ diye sordu.

Karabasanli bir diis i¢inde, belli belirsizduydugu sesin bu sorusuna
gen¢ basim ‘‘Evet’’ anlaminda sallayarak yanit verdi. Kurumuslugu
i¢inde suya karst dayanilmaz bir hasret duyuyordu.

‘“Su...Su.. verin”’

Sayiklarcasina, inler gibiydi gencinsesi. Sesi bile bitkin, yorgundu.

Su getirdiler. Suyu getiren, gencin karmakarisik olmus saclarim
yolmak istiyormuscasina kaba, hoyrat,; vahsi bir ‘hareketle kavrayip
6ne dogru sarkmis basini dogrultup, yiiziinde yapismis gibi duran bir
siritmayla birlikte bir bardak suyuhasretle agilan kupkuru agiza bosal-
tiverdi. Hos bir serinlik girtlagindan midesine siiziildi.

“Yeter mi?’’ diye sordular.

““Yeter”” demedi. Yetmemisti oysa. Soran da kesinlikle biliyordu
bunu. Geng¢ kana kana, karni agriyincaya, ¢atlayincaya dek su icmek is-
tiyordu. Buna karsin gururlu bir hareketle ‘“Yeter’’ gibisinden basini
sallamakla yetindi.

Baskomiser yumusak koltuga gomildu. Yizi karmakarisikti. Dii-
siinceleri yiiziine yansiyordu. Seyrek, ince kaslari hafifce yukari kalkti,
alni kirist1, dudaklari biiziildi, sarkti. Sonra birden kaslariindi, alni ge-
rildi. Sol elini sol kulak memesine gotiirdii, dalgin dalgin bir siire kula-
giyla oynadi. Genci dikkatle, ilk kez gériiyormusc¢asina, anlamsiz, do-
nuk bakislarla seyretti. Gozleri kiigiiciik, kenarlari kiris kiristi. Gozalt-
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larinda mor torbaciklar olusmustu. Aklasmis, seyrelmis ince
biyiklarinin altindaki dudaklari ¢enelerine dogru gerildi. Yapay bir gii-
limsemeyle etrafindakilere bakti. Digerleri de giiliimsediler. Baskomi-
serin dudaklar yeniden biiziildii, kaslar kalkti, aln1 kirist1. Derin bir
soluk aldi, birakti. One dogru egildi, sehpanin iizerindeki ‘‘kent’’ten
bir sigara ¢ikarip dudaklarina yerlestirdi. ‘‘Ibelo’’suyla yakti. Sigaray:
tutan parmaklari, kinal gibi koyu sari, kahverengi karisimda bo-
yaliydi. Bu yillardir ictigi sigara ve tiitiiniin iziydi. Cok sigara iciyordu.
Ne bulursa, Bafra, Birinci, Samsun, Kent, Pall-Mal... Tabi daha ¢ok
Amerikan sigaralarini seviyor ve igiyordu. Amerika’ya, Amerikalilara,
onlarla ilgili her seye ve sigaralarina da elbet, hayrandi Egitim icin kal-
dig1 bir yil boyunca koyu bir Amerikan hayram olmustu... Sigaradan
derin bir nefes ¢ekip, birakti. Disleri arasindan yogun mavimsi duman-
lar yayildi.

‘“‘Bosuna direniyorsun oglum”’ dedi gence.*‘Bosuna’’ diye iistele-
di. Sesinde inandiric bir kesinlik vardi: ‘“‘Bu is koptu artik, koptu!
Eninde sonunda konusacaksin nasilsa. Niye canini yaktiriyorsun, niye?
Konus oglum konus! Caren yok, yok... Biz sabretmesini biliriz. Vakti-
miz de bol. Seni kahraman yapmayacak kadar vakit buluruz biz. Bunu
iyi diisiin... Ya konusur elini kolunu sallayarak ¢ikarsin buradan, ya da
geberirsin cenazen ¢ikar. Bundan siiphen olmasin oglum. Anlatbiliyor
muyum?”’

Geng bu tehdit mi, iyi niyetli bir 6neri mi oldugu pek anlasiimaycak
sozlere kars: tepkisiz, 6ylece bitkin duruyordu. Yiizii acidan hala ger-
gin. Gozleri siyahy deriden bir bandin ardindan gizli. Bandin kenarlari
kaslarinin tistline ve gozaltlarina ¢epgevre bir iz yapmis. Bunu hissedi-
yor. Bandi, suratina yapismis gibi. Kag giindiir béyle, kag giindiir band
yasamimmndogal bir parcasi oldu. Bandin baskisiyla gézkapaklari birbi-
rine yapistr adeta. Eger su anda band acilsa ve iri kara gozleri ¢iksa may-
dana baskomiser gencin gozlerinin de, yiizii gibi tepkisiz oldugunu
gorebilirdi.

Baskomiser tehdidinin gengte fazla bir etki yapmadigimin farkin-
daydi. Boyle durumlarda bu tiir sézlerin etkisine pek giilvenmemek ge-
rektigini biliyordu. Oylesine aliskanlikla s6ylemisti. Sikintiyla yiizii ye-
niden dalgalandi. Sigaray: kristal kiilliige bastirdi, ezdi. Kiigiik gozleri
kisildi, daha da kiigiildii. Kenardaki kirigikliklar derinlesti. Simdi yii-
ziinde aglamakl bir ifade vardi. Yine sol elini, sol kulak memesine
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gotiirdii, ovaladi. Birden gozleri irilesti. Sararmis disleri goriinceye dek
siritt1. Zayif, kuru yiizii aydinlandi. Koltuktan kalkti. Biiyiikk masanin
iistiindeki telefonun almacim kaldirdi. Odadaki digerleri de saskin
gozlerle onu izlediler. Baskomiser isaret parmagini bastirarak madeni
tikirtilarla bir kac rakam cevirdi. Bir kag saniye bekledi.

““Alo? Kimsin?.. Tamam. Ben baskomiserim, iyi dinle. O kiz1 bu-
lun ve yarin getirin. Ailesine bildirmeyin. Bir giin gerek bize. Evet, bir
giinde bitiririz isi.. Bu kadar.”

Almaci sakin bir hareketle yerine birakti. Memnun bir giiliimse-
meyle bakt1 digerlerine. Onlar da sanki biitiin olan biteni anlamis gibi
giilimsediler. Baskomiser gencin yanina geldi, elinden birini gencin
omzuna koydu. Egildi, odadaki digerlerinin duymasini istemiyor-
muscasina, fisildar gibi bir sesle:

“‘Duydun, Seninki yarin burada. Aklini basina topla oglum. ¥arin
hersey kopacak, hersey! Bu gece son sansindir. Sen bir sansveriyorum
sana. Iyi diisiin!’’ dedi.

Dogruldu baskomiser.

““Gétiiriin bunu. Sabahin serri akgamin hayrindan iyidir derler.
Hele bir sabah olsun... Haydi.”’

Hiicrede yine, demir kapi biiyiik bir giriiltiiyle kapandi iistiine. El-
lerini mazgal deligine uzatti. Kelepcesini ¢ozdiiler. Kelepgeyi alip, maz-
gah da kapattilar, gittiler.

Iyice giigsiizlesmis kollariyla bandr cikardi yiiziinden. Gozlerini
hemen acmadi. Usulca araladi, gozkapaklarini. Hersey buzlu bir camin
ardinda gibiydi o an. Kirpistirdi gozlerini. Parmaklarinin iist ytiziiyle
ovusturdu. Plastik siirahiye atildi. Suyunu yar1 yariya agzina bosaltt.
Neredeyse hepsini icebilirdi, ama igmemeyi secti. Kalan suyu sabaha
dek idare etmesi gerektigini biliyordu, istedigi an bulamiyacagin da...

Tozlu, kiiflii, orasi burasi topaklanmis sert yataga birakti kendini.

“Dedigi gibi yarin is kopacak m1? Lafa bak, is kopacak! Yani 6te-
cegim! Onu getirecekler mi karsima gergekten? Ve getirip, karsimda...
Gozlerimin oniinde... O karsimda... Ben tutsak, caresiz. Gozlerimi
acacaklar tabi, gozleriminicine baka baka... Yapabilirler mi bunu? Ya-
pabilirler mi?

Yapabilirler! Caresiz, umutsuz, saldirgan, gaddar ve alcak degiller
mi? Bugiine dek duyulmamig, olmamis bir sey mi?

Fakat kim oldugunu nereden bilecekler. Ben soylemedigime
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gore?... Yo, bir yalan Lu. Tehdit, gézdag:. Bilmiyorlar ki kim oldugu-
nu. Ogrenebilirler mi? Ogrenip getirebilirler mi? Getirirlerse ne ya-
parim? Ne? Ne?...

Keske tanimasaydim hi¢ onu. Keske hic...

Sevgiyle oriilii davamizi, inancimizi, simdi sevgiyle kars1 karsiya
getirmek istiyorlar. Hi¢ kimseyi ve hig bir seyi sevmemizi istemiyorlar,
korinanclarindan baska. Sevdigimize, sevecegimize, sevgiye pisman et-
mek istiyorlar...

Keske sevmeseydim hi¢ onu. Keske hig.

Neden? Is kopacak mi?! Dayanabilecekmiyim? O Karsimdayken,
Oylece... Direnebilecekmiyim...”’

Yogun, acili bir ikircim i¢inde yatakta doneniyordu. Durumun
gercekligi, ne yapmasi, nasil davranmasi, gerektigini kestirmekte
giicliik cekiyordu. Boyle bir durumla karsilasabilecegini diisiinmiistii
oysa. Ama simdi diisiinmekten baska pratik‘bir davranis gosterecekti.
Ve bir karabasan, bir korku icindeydi. Tutarsizlik, kararsizlik, boyun-
egme korkusu...

Birinci paketinden bir sigara cikardiY akti. Aci dumani derin de-
rin ¢ekti, birakti. Yatagin kiif kokusuna, yanik titiin, kagit kokusu ka-
risti, diistinceleri de birbirine...

Her sabah, saat alt1 ve sekiz arasinda kent otobiisleri, dolmuslari,
gece kondulardan bosalan‘emekgi, isci yiginlarini atolyelere, fabrikala-
ra, is yerlerine tagir. Binlerce geng, yasli, kadin, erkek, ¢ocuk, kendili-
ginden bir kalabalik olusturur duraklarda. Sabah saat yedi duraklarin,
araclarin en yogun,en kalabalik oldugu saattir. Bu is¢i ordusunun ara-
sina cogu zaman 6grenciler, memurlar da karisir. Fakat isciler bu saat-
lerde ¢okturlar. Tiitiine, iiziime, calismaya giden mevsimlik isciler,
atolye ve fabrikalarda calisan siirekli isciler. Her yastadirlar. Her sabah
duraklarda ve tasitlarda on yasindan kirk-elli yasina kadar her yastaisci
bekler, gider, gelirler. Yaz ve kis...

Ismail bu ordudan biri. Yedi otobiisiine yetisti, itis-kakis, hengane
icinde giicliikle bindi otobiise. Kederli, sen, bikkin, suskun, telash
iscilerin ¢ogu ayakta. Oturanlarin ¢ogu gen¢ kiz ve kadin isciler. Bi-
letcinin, iscilerin ““Ilerleyin beyler! On taraf daha ¢abuk gider!”’ bagir-
tilariyla otobiis hincahing doldu, hareket etti. Ismail, demirine yapistigi
koltukta oturan iki kiza 6ylesine bakti. Hemen &niindeki kiz, pencere
kenarinda oturana bir seyler fisildadi. Pencere kenarinda oturan bakis-
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larin1 pencereden ayirmadan belli belirsiz giilimsedi. Ilgisiz, dalgin,
kipirtisiz, suskun. Liitfen giillimsemis gibiydi ve bir kac¢ saniyede gii-
limsemesi gitti.

Ismail bu kiza nedensiz, ancak kendiliginden bir i¢-itiyle bakti
uzun uzun. Kizin az 6nceki giiliimsemesi yiten yiiziinde aglamakli, acili,
hiiztinlii bir ifade yogunlasmisti. Yiiziiniin ancak yarisini gorebiliyor-
du. Kizin yiizii garip, tuhaf bir sekilde ismail’i de kederlendirdi. Kizin
uzun kirpikleriyle golgelenen gozii, sanki sonsuz bir derinlige bakiyor-
du. Dolgun alt dudagi agita durmus gibi asag1 cekilmisti. Dokunsan ag-
layacakmiscasina. Kiz goriindiigii kadariyla ¢ok giizeldi. Tuhaf bir se-
kilde acidi ona. Hani terslemeyecegini bilse ve cesaret bulabilse kiza:

“Ne o arkadas, bir derdin mi var?’’ diyecek. Sagma bir diisiince bu
diyeic gecirdi. Tanimadigin, seni farketmemis bile birine ne sorabilirsin
ki?! Bak su hincahing otobiise, bir siirii kederli, hiiziinlii yiiz gorecek-
sin. Sen, sen cok mu mutlusun sanki. Gordiigiin her sabah ve aksam
soyle bakip gectigin yiizlerce kiz dan biri sadece. Calisan, tireten bir saa-
tin sarkaci gibi, ayni ritimde gidip gelen, umutsuz, kederli, bikkin isci
yiizii iste. Kizin, kiigiiciik bir cantay1 tutanellerine bakti. Temiz, incecik
eller hic bir sey anlatamiyordu. Fakat tiziimde, tutiinde, tekstilde, bo-
binde calisan, baktiginda sertligini nasirim hissettigin is¢i kizlarmn eline
pek benzemiyor. Uzun saglari, giyimi'de ¢grenciyi andirmiyordu. Ki-
tap, defter, filan da yok. Bu saatte nereye gidebilir, kimdir, ne is ya-
piyor acaba?

O giin boyunca, sik sik, makina alisiimis homurtulariyla,
tikirtilartyla calisirken, kizin azdirap, hiiziin yikld yiziini disiindi.
Sikildy, hiiziinlendi. Gériilmez, tutulmaz bir sey Ismail’i kiza bagliyor,
onu diisiinmekten alamuyordu kendini. Haz, seving, heyecan, hiiziin
karisiyordu bir birine. Kizin tek albenisi yiizindeydi sanki, hep o yiizii
diisiindii. Unutamadi. Bir ara oyle dalgm aptallasmis bir halde ¢alisir-
ken, Ibrahim Kalfa:

““‘Ne o lan bir sey mi var?’’ diye sorunca diisiincelerinin disa vuru-
munu anladi.

““Hic. Yok bir sey abi’’ dedi. Dese ki ‘“‘durum boyle boyle”’, ““og-
lum sen fazla Tiirk filmi seyrediyorsun’’ diye dalga gegecekler. Bu ne-
denle kimseye agilmadi.

Ve ertesi, daha ertesi giin, her giin onu durakta yedi otobiisiinde
aradi, gordii. Hep o konusma canlisi arkadasi ile birlikte ve hep pencere
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kenarinda, onunla gitti geldi. Onu bulamadig), ya da otobiise bineme-
diginde, kacirdiginda kahroldu. Artik kiza kars1 biiyiiyen, gelisen duy-
gularinin, diisiincelerinin bir acima degil, bir sevgi, sevi oldugunu an-
liyordu. Onu goriince 1liklasiyor, bir garip mutlu oluyor, heyecanlan-
yordu. O ise Ismail’in yogun karmagsik duygularindan habersiz, ilgisiz
hep kederli, bulutlu bir yiizle, bikkin, bombos gézlerle pencereden ken-
tin kalabalik, hareketli caddelerini, bulvarlarini seyrediyordu. Kimbilir
neler diisiiniiyor, neler diisliiyordu? Ismail her gecen giin egemen ol-
makta giiclitk ¢ektigi bir i¢ giidiiyle kizla konusmak, onun gizemli dii-
sincelerini, diislerini, kederini, hiiziiniinii ¢c6zmek onunla arkadas,
sirdas, sevgili olmak istiyordu. Onun bu kadar yakininda uzak olmak
dayanilmaz bir durumdu.

K1z son durakta, bulvarin ara caddelerinde yitip gidiyordu arkada-
siyla. Bir giin at6lyeye yonelmeyip izledi onlari. Kizlar son durakta in-
dikten sonra bes dakikalik uzaklikta bir kagit ve ambalaj sanayinde
cahsiyorlardi. O giinden sonra her giin onlari isyerlerine dek izlemeye
bagsladi. Onlarin dikkatini cekmemek igin hic bir sey yapmadan, salt iz-
liyor, on-yirmi adim arkalarinda viiriiyor, onlar binanin kapisindan gi-
rince o da hizh adimlarla atslyeye doniiyordu. Kizlarin gizli bir koruyu-
cusu, onlarin namus ve iffetlerinin sorumlusu gibi, biri laf m1 atacak,
biri onlara m1 yanasacak diye kollayarak kiskanchkla izliyordu.

Bir yaz gecti boylece.Sikildy, bikt: bu durumdan. Anlamsizd: yap-
t1§1. Ya konusmali, ya da vazgegmeliydi bu sevdadan. Konusmayi dene-
mek istiyor, bu sevdanin 6ylece, kendiliginden gitmesine gonlii raz ol-
muyordu bir tiirlii. Duygusal bir sevgiydi bu. Tek yanli iistelik. Tek
yanl ve tuhaf, Bu tuhaflifa son vermeye karar verdi uzun diisiinceler,
bocalamalar sonunda. Ne olacaksa olsundu artik! Bu kararlhlikla, he-
yecan icinde ertesi sabah yine ayni otobiiste bir kac adim 6telerinde son
duraga kadar geldiler. Tertemiz giyinmis, saclarini 6zenli taramus, el
parmaklarindaki, tirnaklarindaki kirleri gii¢ bela, ama temizlemis, dis-
lerini bile fircalamsti.

Deniz tarafindan gri, kara bulutlar kentjn iizerine geliyordu. Dag-
larin ardindan yeni yiikselen giines bulutlandi, parlakligini ve ihkhigim
yitirdi. Ortalik serinlemisti. Yagmur yagd: yagacak.

Kizlarin ardindan bulvarin sakin ara caddesine adim attiginda,
Ismail evden ¢ikarken semsiye almadigina pisman olmustu. Ince, ah-
mak 1slatan denilen yagmur damlaciklarn diismeye baslamist1. Kizlarin



da semsiyesi yoktu ve binalarin balkon ve sacaklarini siper ederek, agir
agir, konusmadan ilerliyorlardi. Ortahgin bir anda yogun bir toprak
kokusu kapladi. Bir kente ilk yagmurlar diistiigiinde ortalig: kaplayan
bu toprak kokusu kadar giizel bir koku olamaz. Asfaltin tozlarina ve
betonlamanin hismindan kurtulabilmis, tozlu, tash kiigiik topraklara
diigen yagmur damlalarinin havalandirdigi toz zerreleriyle birlikte da-
gilan toprak kokusuna derin derin soludu Ismail. Giriiltiisiizce girtla-
gin1 temizledi, adimlarim yavaslatip, bir sigara yakti. Hizlandi birden.
Tam Amerikan Night Club’iin 6niinden gecerlerken yetisti kizlara. Ugii
ayn hizadayd: simdi. Ucii de anlasmislar gibi ayakkabilarinin ucuna
bakiyorlard:. Ismail yiireginin 6rekeye diismiis bir kus gibi cirpinisini
kizlarin duyacagindan korktu. Yiireginin kafasindan firlayip kendisini
engelleme telasindan aceleyle mirildandi.

“Gilinaydin.”

Kizlar, bu aylardir kendilerini izleyen gencin bilmeceyi ¢c6zmesini
istiyorlardi. Kimi izliyordu? Niye? Niyeti? Ikisi birden:

“Giinaydin.”’ diye karsilik verdiler.

ismail bozguna ugramus gibi alt iist.oluverdi. Giinlerdir, aylardir
bocalamisti bu an icin. Bu kadar basitmiydi? Tepki goreeegini diistin-
miistii daha cok. Simdi ne diyecegini, ne yapacagini sasirmisti. Kizlar
sabirsizdi. Sevdalandig, yanip tutustugu 6te yandaydi. Ona dogru egil-
di:

“‘Sjzinle konusmak istiyorum biraz.”’ dedi.

Kiz, ““olur’’ anlaminda, Ismail’in’ yiiziine bakmadan pempe bir
yiizle, basim hafifce sallayarak onayladi.

““Iyi>’ dedi beriki, ‘‘ben-gideyim bari. Kiz, sakin gecikme emi?”’
Adimlarni hizlandirdi, uzaklasti.

Ismail kiza dogru yanastu.

“Bu yagmur da... Semsiye de almadim. Eh mevsimidir artik.”

Adimlar: daha da agirlasmisti. Ikisi de konusacaklari cok sey oldu-
gunu biliyorlardi. Sanki bir sey yitirmisler de, onu ariyorlarmis gibi,
sikintiyla kaldiruma bakiyorlardi.

““Sey..’? diye yutkundu Ismail, ‘‘aylardir sizinle konusmak... i¢in
izliyordum... Sizi ilk...”” sayiklar gibiydi. Seside titrek.

“Farkindayim’”dedi kiz ‘‘iki aydir farkindayim. Hangimizi izledi-
gine karar veremiyorduk. Ben degil, Cile farketmis otobiiste, hep bana
bakiyormussun, Tahmin ediyorduk yani’’

16



Oylesine rahat, ilik, anlasilir konusmustu kiz.

“Adim Ismail”

Benim de Sinem”’

““Sinem?”’

“Evet”

Sinem’in ¢alistig1 fabrikanin yol agzina gelmislerdi bile.

“Burada ayrilahm’’ dedi kiz. ‘‘Birlikte gidersek bir siirii laf olur.”

Ismail ““olursa olsun”’ diyecekti, vazgecti.

“Peki. Yarin?”’

“Evet. Yarm.”

I[smail istemsiz bir hareketle elini uzatirken, deminden beri ilk kez
Sinem’e bakti. Sinem’in uzun, dalgali saclari ¢ig diismiisgibiydi. Hafif
islak, parlak. Ve giliimsiiyordu. Tokalastilar. Ayrildilar. ikisi de bir
hos, mutlu. .

Sonraki sabahlar ve giderek is ¢ikiglarinda bulustular, bulustular.
Acik, dirist bir sevi gelisti, biiyiidii aralariida. Filiz cicek acti.

Sinem, ortaokul ikinci smifi birakarak yoksul ailesinin zorluk-
larini asmaya yardimei olabilmek ve ileriki giinlere yonelik ceyiz hazir-
liklarina baslayabilmek igin, Ciledsimli arkadasinin da yardimiyla bu
kagit ve ambalaj sanayine girmisti. Yash biranasi, insaatlarda calisan
aksi bir babasi ve kendinden kiicik bir erkek ve kiz kardesi vardi.
““Anam iyidir. Babam geri'kafalipaksi. [se girmemi bir tiirlii istemiyor-
du. ‘Kizbasima bu kenttéybir siirii it, ugursuzarasinda’... diye ¢ok karsi
¢ikt1. Halbuki anam is'bilmez. calismamis hi¢. Artik calisamaz da. ki
kardesim de okuld baslad:. Nasil gecinebilirdik? Babam niye aksileni-
yordu ki?”’

“‘Bunun icin mi hep dalgin ve hiiztinlitydiin?*’

“‘Bunun icin. Diisiindiikce cildiracak gibi oluyorum. Ne bicim bir
yasam bizimkisi? Sorun, hep sorun. Mutlu olacak o kadar az seye sahi-
biz ki, olan da gecici, sahte sanki. Niye? Niye?”’

Ismail de bilmiyordu bu sorunun yamtini. Fakat, beraberlikleri sii-
resinde Sinem o eski hiiziinlii, kederli havasindan kurtulmus, dirilmis
gibiydi. Sakalasiyor, kivraniyorlardi, birlikte-Ismail askerden gelince
durumu ailelerine agacaklar, mutlaka evleneceklerdi. Dissel, gercek
disi gelecekler kuruyorlardi. Diislerden diis begenemiyorlardi. Bir diis-
te yasiyor gibiydiler. Karabasanli, toz pembe, garip bir diis... Tek diize
olmayan diisleriydi salt.
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Ama, o 1979 yilinda tiim disleri alt iist olmustu. Ismail, agir,
sancili, degisimini Sinem ile birlikte yasadi. Birlikte harmanlandilar ye-
ni diisiincelere.

Sigarasini ii¢ parmag: arasina alip firlatti. Sigara hizla duvara
carpti. Kozleri ve kiilleri savruldu, duvarda siyah bir leke birakarak ye-
re diistii, icin icin bir siire daha ince bir duman birakarak yandi. Izmari-
tin sonmesini izledi.

“Nerede? Ne yapiyor acaba simdi? Getirirler mi? Getirirlerse?..

a?.. O karsimda... Ben... Ben...”

Beyni diisiinmekten sancilaniyordu.

Koltuk yumusacikti. Odanin pek ozenli dosendigi sOylenemez.
Masalar, sehpalar, dosyalar, klasorler, telefonlar... oday1 bir-bliro
goriniimii veriyordu. Oda oldukea genis.

ismail koltugun yumusakligi disinda, ne oda, ne de odadakiler
hakkinda bir fikir sahibi degil. Koltugun rahatligi ona buranin iyi, pa-
hali désenmis bir oda oldugu izlenimi birakiyordu. Anlasilmaz, telash
fisiltilar geliyordu kulagina. Zemin gidip gelen ayakkabilarin hareketli-
ligi ile sarsiliyor, tok, titrek sarsintilar oluyordu. ‘“Hiicrenin istiindeyiz
herhalde’’ diye diisiindii.

Gidip gelmeler, fisildasmalardurdu, agm bir sessizlik¢oktl odaya.
ismail endiseli. Heyecanini, endisesini belli etmemek, ¢rnegin hizla
atan yiireginin atislarini duyurmamak‘igin kendiyle cebelle§iyordu.

““Gecmis olsun Ismail.”’

Bu ses? Yumusak, icten, 1lik, dost bir-havas: var. Kimin? Ilk kez
duyuyor bu sesi.

Zayif, uzun boylu, kilsagli, iyi giyimli sesin sahibi yineledi:

Gecgmis olsun?”’

“Sagol’’ dedi [smailistemsiz.

Baskomiser keyifle yaslandi koltuguna. Sol elini sol kulak memesi-
ne gotiirdii, parmaklariyla ovalarken, kii¢iik, mat gozlerini Ismail’e
dikti. 40-50 yaslarinda gosteriyordu.

“‘Bak oglum’’ dedi, ‘‘Seninle bastan yapalim pazarhgimizi. Eg-
er sorularima dogru cevap verirsen, bu is canin yanmadan, ¢abuk biter.
Anliyor musun?’’

Baskomiserin sesinde hig bir zorlayicilik yok. Rahat, icten, giiven
verici.

“Evet’’ dedi. Ismail.
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“‘Cok iyi, bravo’’ diye kutladi baskomiser.

““Bravo! Zaten 6yle pek uzun uzadiya konusacagimiz bir sey yok.
Ogrenmek istedigim bir-iki kiiciik, 6nemsiz bilgi vereceksin, o kadar.
Bir ka¢ 6nemsiz bilgi. Hepsi bu ¢ogugum. Yorgunmusun evladim?”’

Ismail’in, sanciyan ayaklari karincalamverdi. Ayaklar ¢iplak ve
hafif morlasmist1. Ustii basi, saclari darmadagin.

“‘Pek sayilmaz’’ dedi gururlu bir ifadeyle.

“Dovdiiler mi yoksa seni?’’

““Yok canim sohbet ettik sadece’” deyecekti [smail, vazgegti. Bu
anlamsiz sefkat gosterisi canini sikti sadece. Soruyu yanitlamadi. Yanit
baskomiserin koltugunun yaninda dikilenden geldi:

“Dovmiisler efendim.”’

Baskomiser, koltugunda kipirdandi.

“‘Allah belalarim versin!™ dedi 6fkeyle.

Yaninda dikili duran iri yar1 adam da:

‘‘Allah kahretsin onlar1’’ dedi.

“Cik! Cik! Cik! Vay ulan!” diye ekledi bir baskasi.

Odadaki diger iki kisi katilmadi bu protestolara. Yilisik, koyu sari
dislerini gdsteren siritmalariyla iskemlelerinde kipirtisiz oturuyorlardi.

““Istemiyoruz ama oluyor boyle seyler fsmail.”’ dedi baskomiser.
Sesi uzgiin, 6ziir diler gibi.

“Oluyor iste... Bak oglum burada dayak iskence filan yok. Eger
anlasabilirsek tabi. Eger sorularimiza yalan cevap varirsen ya da hig ce-
vap vermezsen ben devreden ¢ikarim. Ben devreden ¢ikinca da ne olaca-
gim bilmem. Buna gerek kalmaz umarim. Sen temiz, efendi bir ¢ocuga
benziyorsun. Ama eger...”’

Ceketinin cebinden bir ‘“‘Kent”’ cikardi. i¢inden bir sigara alip
‘‘ibelo’’suyla yakti. Paketi 6niindeki sehpanin iizerine birakti. Birden:

‘‘Sigara iciyor musun?’’ diye sordu. Yanit beklemeden:

‘“Verin. Bir sigara verin ¢ocuga’’ diye ekledi. Yanimda dikilen
adam sehpanin iizerinden ‘‘kent”i alip, icinden bir sigara cikararak
Ismail’in kelepceli eline tutusturdu. Ismail ikircimlendi. Ya bir zaaf
olarak kullanirlarsa bunu? Fakat, cakmagin madeni sesine uyarak siga-
ray1 dudaklarina gétiirdii, yaktilar sigarasini. ilk nefeste sigaranin ta-
dina vardi. ‘‘Amerikan olmal’’ diye diisiindii. Aklina tombalacilar,
kose baslarinda Amerikan sigaralar satan kiiciik cocuklar geldi.
““Nerede ¢alistyordun Ismail?’’ diye sordu baskomiser.



“SE-TIN DISLI SANAYI’nde”

Selami Cetin’in yaninda yani’’

“Evet”’

““Kac sene calistin?”’

“Yedi... Yedi-sekiz yil. 1972°de girdim.”’

[lkokuldan baska okumadin dyleyse.”’

“Eevet”’

. Cekirdekten yetisme. Tam bir proleter ha?!”

Alay ederek soyledi bunu. Kii¢iimser, asagilarcasina. Ismail bu
asagilamaya yanit vermedi.

Baskomiser filtresine dek tiikenen sigarasim kristal kiilliikte
sondiirdii, ezdi izmariti. Koltuktan kalkti, ellerini arkadan bagladr.
Sehpa ile Ismail’in oturdugu koltuk arasinda agir, diisiinceli voltalama-
ya basladi. Uzun bir sdyleve hazirlanir gibiydi. Guriltuyle girtlagini te-
mizledi. Agzina dolan balgami, sehpanin iizerinden kiillugu alarak
icine tiikiirdii. Koltugun yaninda kollarini gogsiinde birlestirmis dura-
na:

“Gotiir temizle sunu’’ dedi.

Tekrar voltalamaya basladi.

““Peki Mensucattaki grevde ne isin vardi Ismail? senin onlarla ne
alakan var? Senin, senin isin baska, onlarinki baska degil mi? Ne yap-
maya gittin oraya?’’

Dayamsma i¢in’’ dedi Ismail kisaca ve sustu.

““Bak oglum, heniiz sorguya'baslamadik. Simdi dylesine muhab-
bet ediyoruz. Bu konusmalar ‘tutanaga filan ge¢miyor. Dayanisma-
mayanisma bunlar laf! Ben‘baska sey soruyorum. Asil gayen neydi?”’

‘“‘Baska gayem yoktu™

“Olmuyor ¢ocugum, Olmuyor!... Daha isin basindayken... Ney-
se, buraya tekrar déneriz... Sizin sendikamz vardi degil mi?”’

“Evet”’

‘‘Hengisine baghydi. Yani...”

“‘Bagimsizdr”’

“‘Baskaniniz da Osman Kan’di1 degil mi?”’

“Oydu”’

“Tamrim Osman’i. lyi tanmirim. Fasistin biridir. Degil mi?”’

“Qyle”

““Evet.. Oglum, bak senle agik konusacagim. Beni dikkatle dinle.
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Seni gayet iyi anliyorum. Anladigimi saniyorum demiyorum bak, an-
liyorum diyorum. Sémiirii ve haksizhiga tahammiil edemeyen bir yanin
vardi senin. Cevrende bir siirii haksizlik, adeletsizlik ve esitsizlik gori-
yordum. Zengin, yoksul filan. Arayis icine girdin. Neden? Nigin?
Nasil? C6ziim buluyordun. Kim bulmus ki?... Ve karsina komiinistler
¢ikti. Senin zaafini anladilar, seni buldular. Arays icinde, komiinistle-
rin vaadleri sana care gibi geldi. Sen, onlarin da senin gibi haksizliga
karsi oldugunu sandin. Yanildin Ismail. Neyse... Bu ayri bir konu. Her-
kes istegine inanmakta 6zgiirdiir. Bu bir anayasa teminatidir. Ama...
Ancak bu neye inanildigina bagli. Neye inandin sen? Kanli bir ihtilale!
Kanly, silahli, kanli, 6liimli! Sana her seyin namlunun uctinda oldugu
telkin edildi. Inandin. Inandin, ¢iinkii bir arayis icindeydin...”’

Bagkomiser coskulu bir s6yleve kapilmis gibiyditGidiyor, geliyor,
hizli, yavas, sakin, heyecanli... Durduy bir sigara yakti. Yine voltala-
maya basladi. Ismail karsisinda bir demagog oldugundan baska bir sey
disinmeden, ama her bir s6ziine dikkatle kulak kesilmisti. ‘“Yiiz yildir
anlatilan bir hikaye!”’ Bunu diisiindu bir an.

“Eh, arayan mevlasinida bulurmus; belasini da... Sen belani bul-
dun! Hem de ne bela. Halbuki ne giizel bir isin, altin gibi meslegin vard
degil mi? Namusunla calisiyor, kazaniyorudun: Ulan, ulan benim se-
ninki gibi meslegim, isim olsaydi, o sendika.da, girermiyim bu komii-
nistlik cirkefine?! Aldin iste'baginabelay1. Belanin da belasi!... Oglum
devlet bu, koca devlet! Kimler gelmis gecmis, ugrasmis yikamamis. Ug-
bes komiinist mi yikacak ha? Ha? Kac kisisiniz oglum? Kag? Soyle!...”

““Bence, siz...” S6ziini siirdiiremedi Ismail.

*“Siz! Siz! Siz!Biz kimiz ulan! Biz de bu topragin, bu vataninin ek-
megini yiyoruz. Ve bu memlekette her giin bir polis 6ldiiriilityor, nerde-
yese hergiin be! Fasist polismis! Ne fasisti?! Polis fasist olmaz.

Biz gdrevimizi yapiyoruz sadece, fasistlik degil. Gorevimiz bu bi-
zim. Devletten biz bunun i¢in maas aliyoruz. Yedigimiz tabaga sicip,
biz de devlete asi mi olalim yani. Olmaz oglum. Miimkiin degil bu. Bu
diizeni begenen begenir, begenmeyenin cani cehenneme!...”’

Koltuga oturdu. Alninda boncuklanmuis terleri sildi. Yiizii sakindi.
Kizmadan, sakin, dogal bir konusma yapmist1, Yer yer heyecanlanmasi
dayapay, konusmanin havasina uygun olsun diyeydi. Yillardir ayni ko-
nusmay! yapmak onu heyecanlandirmiyordu artik. Derin bir soluk
alip, birakti. Koltuga yaslandi. Kollarini gégsiine kavusturup, yine sol
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elini sol kulak memesine gotiiriip ovmaya basladi kulagini. Ne zaman
ve nasil bilmeden, bu hareketi tiklesmisti. Durup diisiiniirken, ara sira
da sinirlendiginde farkinda bile olmadan sol eli kulak memesini bulur,
ovalardi kulagini. Ismail 6yle kipirtisiz bir yiizle, kelepgeli ellerini dizle-
rine koymus bir halde az 6tesinde oturuyordu. Sikintisini, tedirginligini
disa vuran sik sik derin solumasiydi. Baskomiser bir silire onu seyretti.
Birden:

“Karnin acmi oglum?”’ diye sordu Ismail’e. Sesinde ictenlik ege-
mendi.

“Evet’’ dedi Ismail.

“Jyi’’ Basi kaldirip yanindakine:

““Bize bir seyler getirin. Kendinize de. Cay da olsun’’ dedi bagko-
miser. Iri yar1 adam kapiya yoneldi.

Sen 6yle otur bakalim. Seni ne hale sokacagim. Bu daha elimdeki
ilk giiniin. Ben neleriyle ugrastim be! Sen nesin ki? Topu topu bir yillik
bir mazin var. Bense hayatimi koymusum. Bu saglar degirmende agar-
madi. CozeceZim seni! Cozecegim! Erken Stersennedld. Yok efelik tas-
larsan... Seni dyle bir ¢6zecegim ki! ... Yeter oglum, artik bilgi-milgi is-
temiyoruz senden, diyece§im de’ gene susamayacaksin! Eger, eger
6tmezsen, seni Oyle bir ¢ézecegim ki, sana giivenen budalalar yiiziine
tilkiirecek. Posa yapacagim seni. Posal-Yéntemlerime kag kisi dayandi
ki, sen dayanasin. Cozecegim ulan, ¢ozecegim seni! Coziilme de gor.”’

Yarim ekmegin icine doldurulmus, sogan ve kofteden olusan ye-
megin tadi, kokusu Ismail’iyallar 6ncesinde tek diize, kahveden, acily,
umutsuz giinlerinin bazi anilarina gotiirdii. Ama simdi anilarla kaybe-
dilecek zaman yok.

Kurnaz adam dogrusu. Inandirici ve i¢ten olmak, 6yle bir izlenim
yaratmak icin epey zorlamyor. Bir de onun hareketlerini gorebilsey-
dim!... Ne kadar siirecek bu konusmalar?! Iskenceye ne zaman basliya-
caklar? Metin’eiskenceye basladilar m1 acaba? O nerelerde, ne yapiyor
ki?! Sorguyu agirdan aldiklarina gére bir ¢oziilme yok. Once psikolojik
olarak yikmay1 deniyorlar. Yikilacak miyim?! Metin dayanabilecek
mi? Ben?... Belgeler ellerinde mi acaba? Ya kardesim, ya evden gotiir-
mediyse ve su an ellerindeyse? Adamin giivenli havasi bundan m? Eger
ele gectiyse?... Kim, diyecekler, kim getirdi bunlari sana?! Metin. Ya
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Metin inkar ederse? Peki Metin degilse kim? Kim?..

Baskomiser:

“Ee, yemeklerimizi yedik.’’ dedi keyifle. ‘‘Kaldigimiz yerden de-
vam edelim. Bu is koptu artik ismail. Bu durumda yapacagim en akilica
is, sorularima cevap vermen, tiim bildiklerini anlatmandir. Bunu bekli-
yorum senden. Eger mantikli davranirsan aramizda hi¢ bir tatsiz olay
¢tkmaz. Senden istedigim bir kac¢ 6nemsiz ayrinti. Parti yazilarimi kim-
ler getiriyordu sana? Sen onlari kimlere veriyordun? Hiicreniz? Kag ki-
siydiniz? Bunlar kimlerdir? Sorumlunuz kimdi? Senin hiicredeki gére-
vin neydi? Ne zaman partiye girdin? Kim ald: seni partiye? Bugiine dek
hangi eylemlere girdin? vs... iste bunlar sOyleyeceksin bize.Gordiigiin
gibi fazla bir sey istemiyoruz senden... Bir sigara verin Ismail’e..”’

Kendi de yakti.

““Ne diyorsun?”’

Ismailsikirciksiz:

‘“Bildiklerimi s6éylerim’’ dedi.

“Bravo‘‘ diye haykird: baskomiser, Kwangl.

““Bravo lan!”’ dedi baskomiserin.yanindaki.

“Aferin! Aferin!”’ dedi beride duran

Diger iki adam suskun. Yihskin siritiyorlar sadece.

“Bravo!”’ diye yineledi bagkomiser. “Bravo ki bravo! Ulan, ulan
ben her zaman demem mi $opayla‘kimse adam olmaz diye ha? Bakin
Ismail’e! Bravo ismail! Bravo ¢ocugum. Tamam, bildiklerini soyle ¢1k
git. Istersen, arkadaglarindan korkuyorsan, soylediklerini tutanaga da
gecmeyiz ulan. Bu.da bizim sana bir kiyagimiz olsun be...”’

Baskomiser neredeyse koltuktan firlayip Ismail’in boynuna sarila-
caktr sevingten. Hepsi sevingli. Ulan helal olsun be! Ne 1yi, ne korkak-
mis bu! Konusacak iste. Ulan, ulan gozlerinden Opmeli bunun, gozle-
rinden 6pmeli. Daha bir fiske vurmadan... Valla bravo!

Baskomiserin keyifle gerilen yiizii birden sarkti. Gozleri iyice
kiciildii. Ya? Ya bizle dalga geciyorsa? Ya?... Ulan, o zaman!.. Ulan,
bilirim ben!.. Ulan!.. '

“Eee, anlat bakalim Ismail. Yavas, acele etmeden. Diistinerek.
Tutanaga gecmiyecegiz, soz!”’

Biliyorusunuz’’ diye séze girdi Ismail, “‘ben daha 6nce karakolda
yazili bir ifade vermistim...””’

“‘Biliyoruz. Ge¢ onu Ismail. Orada bir sey yok ki. Ge¢ onu”’
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““Yine yazili ifade veririm. Ancak...”

“Ne?”’

“‘Bana iyice diisiinmem i¢in yarina dek zaman verin. Zamaninizin
bol oldugunu soylediniz. Bir giin istiyorum. Ben s0yleyeceklerimi yazar
Oyle veririm size. Yarin...”’

Baskomiserin alm diisiinceyle kiristi. Elini yine kulak memesine
goturdii. ““‘Bu arada digerleriyle ilgilenirim. Ne varsa onda var za-
ten...”’

“Olur, kabul ediyorum’’ dedi baskomiser. ‘‘Fakat, eger bizi oya-
lamaya calisirsan, aklin sira kurnazlik ediyorsan, seni anandan dogdu-
guna pisman ederim oglum. Eger samimiyetimi suistimal edersen...
Neyse, sana yarina kadar disiinmen icin firsat veriyorum. iyi diisiin.
Yaz bildiklerini. Sabaha kadar miisade sana’’

Bir sirilt1 geliyor kulagina siirekli. Disarda ince, usulsen yazin ilk
yagmuru giseliyor gibi. Yogun bir toprak kokusu algiliyor. Toprak ko-
kusu burnunu karincalandiriyor. Bir hostoluyor: Derin‘derin soluyor
havay1. Toprak kokusu kayboluyor, sasiyor bunat Belki de bu siriitilar
yagmur damlas degil. Belki agik birakilmis bir-musluk. Pekibu toprak
kokusu? Bir an hiicreyi kaplayanvebirden yiten. Difsiinceleri bir birine
karnsiyor. Eski bir Cin’de iskence edilecek ‘adamin kafasi once iyice
tiraslanir, cascavlak edilirmis. Sonra bagini bir duvarmengenesine bag-
larlarmus. Ciplak kafatasina da tem ortasina geleeek sekilde, yiiksekce
bir yerden soguk su damlatirlacmig.Sip!.:Sip! Sip! Ve su damlasi git-
tikce agirlasir, kafatasini delernms. Bu iskenceye tabi tutulan insanlar
kisa siirede ¢ildirilarmis. Kiilagina gelen siriiti boylesi degil, ama bunu
diisiinmek iirpertiyor onu.

Karmasik, yogun.birdiisiince anaforunda déniyor. J. Fugik yan-
kilaniyordu beyninde.

(iskencede) ‘... kelimeleri tartmazlar, senin icinde olani tartariar,
hamuruna bakarlar. Zaten bu zamana kadar sende kalan en 6nemli tek
seyindir. Zaten bu zamana kadar senin esas kisiligini celiklestiren,
giicsiizlestiren ya da giizellestiren ne varsa, 6limden 6nce gelen firtina-
larla darmadagin edilmistir. Sadece 6zne ile yiiklem kalmistir, sadik
olan direnir, hain olan ihanet eder, kahraman miicadele eder, odlek
olan ¢oziliir. Her birimizde gii¢ ve giigsiizliik, cesaret ve korku, sag-
lamlik ve yalpalama, saflik ve pislik vardir. Burada ya biri kalir ya ote-
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ki. Ya evet ya da hayir...”’

En son J. Fucik’i okudugunda bu giiglitkle animsayabildigi sozle-
rin derin anlamun hi¢ diisiinmemisti.

Gozleri usulca acti. Tam tepesindeki ampiiliin sar1, 6lgiin 15181
gozlerini kamastirdi. [stemsiz bir harektle gozleri kirpisti. Yatakta dog-
ruldu. Tim istegine karsin bir tiirlii uyuyamiyordu. Bir uyuyabilse.
Soyle beynini bir ka¢ saat dinlendirebilse... Kocaman hiicrenin
kiiciiciik penceresine bakti. Ulasamayacagi kadar yiiksekteydi pencere.
Cam arkasinda hayal-mayal tel 6rgiileri secebildi. Koyu bir karanhkti
gerisi. Geceydi. Cama damlalar diistiyor, ya da sicriyordu. Dikkatle ca-
ma carpan damla seslerini dinledi bir siire. Evet, disarida:yagmur ya-

giyordu besbelli. Son yazin ilk yagmuru diisiiyordu.
Avyaga kalkarken yiizii actyla burustu, gerildi.

Cok genis, bombos bir hiicredeydi. Evet hiicreydi burasi. Kesin.
Yaklasik iki metre uzunlugunda, genig raylar tizerinde giirtiltiiyle hare-
ket eden, agir, tiimiiyle demir sactan bir kapistvardi. Kapida, avug ka-
dar, disardan acilip kapanabilen, kiigiiciik.mazgal bulunuyordu, Yer-
deki yatak ve oraya-buraya atilmis izmaritler disinda baska hi¢ bir sey
yoktu. Duvarlar apak, yeni boyanmus¢asina. Yeni yapilmis bir yer bu-
rasi. Etrafta buranin eski oldugunu gésteren hi¢ bir sey yok. Canli da
yok. Ne bir driimcek, ne de birsinek. Haibuki havalar serinleyip, hele
son yaz yagmurlar: diismeye basladiginda sinekler kapali yerlere dolu-
surdu. Bunu garipsedi. Hiicrede tek bir sinek bile olmayisina sasti.

Voltalamaya basladi. Onceki giin ayak tabanlarina inen sayisiz so-
padarbesiyden, canihald yaniyordu. Can acisini unutmak i¢in bir mars
tutturdu.

Bin dokuz yiiz on yedi’de dogmus
Arnavutluk’ta vurulmus
Kambocya’da direnmis

Cin’de ¢armiha gerilmisim ben!
Ispanya’da bin yara

Dofar’da gerilla

Tayland’da kizil kursun

Laos’ta zaferim ben!

Portekiz zindanlarinda

Iran’in daragaglarinda
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Tiirkiye’nin safaginda
Filistin’de cephedeyim ben!
Karedeniz’de Mustafa Suphi
Adana’da Ince Memed

Antep’te Kara Yilan

Dersim’de Hemo Ziilfekesim ben!
Daragacinda Deniz, Yusuf, Inan
Nurhak’ta Kadir, Sinan
Kizildere’de Cihan, Cayan
Vartinik’te Ali Haydar’im ben!
Iskencede Ibrahim

Kavgada Taylan, Kerim
Jandarma ¢emberinde

Ahmet Muharrem Cicek’im ben!

Mars: giicliikle bitirebildi. Soluk soluga kalmisti. tekrar yataga
coktii.

Neicinde oturdugunun bina, ne de baska hiicreler olup olmadigini
bilmiyordu. Getirdiklerinde gozleri banthyd:. Binanin merdivenlerini
polislerin yardimiyla tirmandi, déndi, indi, dondii... Sorguya goturir-
lerken, yine dondii, tirmand1, déndiiyirmandi... Karanlik bir labirent-
te gibiydi. Iki katl bir binada oldugunu.tabminliyordu. Ve olaganistii
sessiz bir yerdi. Gidip gelen, telasli, telassiz ayak sesleri, arada bir derin-
lerden gelen anlasiimaz sesler diginda tiimiiyle sessiz bir yerdi burasi.
Kent disinda oldugu kesin. Gelirken kent disina ¢iktiklarini, git gide ve
sonra tamamen azalan yogun otomobil, korna seslerinden ve toprak bir
yolda icinde bulundugu ‘miinibiisiin sarsintisindan, c¢amurluklara
carpan kiiciik tas seslérinin takataklarindan anlamisti. Fakat gozleri
kapal: oldugundan kentin ne kadar disina, nereye getirildigini anlama-
sina olanak yoktu.

Disarida yagmur siirityordu.

Polislerin .wverdigi birincilerden birinin agzin1 ac¢ti. Bir sigara
cikarip, kibritle yakti.

Metin de kendisiyle birlikte minibiise binmisti. Minibiise dnce Me-
tin binmisti. En arka koltuga, iki iri-yar1 polisin (sivildiler) arasina otur-
mustu. Binerken bir ara goz goze geldiler. Metin belli belirsiz giiliimse-
misti. O da yiiziine, tabanindan vuran actya karsin giilmeye ¢alasmisti.
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Oturur oturmaz gozlerine simsiki kavrayan lastik bir bant taktilar...
Diinden beri Metin’i bir daha gérmedi.

O dabubinadaydi. Amanerede? Daha baska hiicre var mi1? Demin
sOyledigi marsin yankisi vardi mi ona? Yoksa sorguda mi simdi? Nere-
de? Nerede?... Direniyor mu? Coziilmede mi?.. Nerede? Nasil?..
Coziiliirse? Derse ki... Direniyordur. Nasil giiliimsemisti minibiise bin-
digi o an? Her seyin olumlu gittigini mi anlatmak istemisti? Y oksa o iki
giin boyunca direndigim i¢in beni kutlamak mi?..

Disarida yagmur siiriiyordu.

Eviaramislar ve parti bildirilerini bulmuslard: demek ki. Ah neden
bildirileri evde biraktin. Ah, aaahhh! Neden biraktin kardesine o eve
gotiirmesiisini. Neden! Sersem kafa! Ne halt yiyeceksin simdi? Ne diye-
ceksin? Ne?.. ‘

Sigarasini firlatti. Ellerini ensesine baglayip, yataga boylu boyun-
ca uzandi.

Anasini ansidi. Zayif, kuruama ding, bir sahin gibi atilgan gerekti-
ginde. Anasinin en ¢ok gozlerini severdi. Yiiziine coreklenmis yogun
aciya karsin hep giiliimsergibi bakan, bakinca insanin i¢ini ilitan, seve-
cen, iri, kara gozleri vardr anasinin. Gozleri ne kadar umutluysa, du-
daklarida aksine o denli umutsuz bir.anlatim verirdi yiiziine. Incecik
dudaklar1 her an aglayacakmiscasina sarkik, kederli dururdu. Omuz-
larina inen seyrilmis saclari tel tel, apakti. Hep sabun kokan, sogan ko-
kan, mavimsi kalin damariar: firlamais elleri incecik, burus burustu. Ta
ylireginden sevgiyle ’kopup gelen ‘“Yavrum, oglum’’ deyisi simsicak,
ozverili ve yatistirictydi. ‘‘Kendini ataslara atma yavrum. Dertli anani
onmaz dertlere atma oglum. Yiiregim dayanmaz, dayanmaz senin ata-
sina’’. Son bir yildir oglunun ‘tehlikeli’” islere karistigini anladigindan
beri sik sik boyle derdi. Endiseli, telasl, icten, yalvarircasina... Ne ya-
pryordur simdi? Mutlak agliyordur. Anlina tiilbentini sikmis, sarmuis,
dugimlenmis yatakta ya da kanepede gozieri dolu, sabit, sallanarak ile-
ri geri, burnunu ceke ceke, derin ‘‘oofff’’larla sessiz bir agittadir.

Ya baban? Baban:

““Ulan avrat, iiziilme, aglama. bir sey olmaz oglana. Meraklanma
avrat. Ulan avrat, ulan...”” diye etrafina pervane gibi dolanarak yap-
macik bir kizginlikla teselliye durmustur kesin. Hi¢ agladigini gérme-
dim babamin. Goriilmemis agladigi, goz pmarlar kurumustu belki.
Gozleriiri, siyah gozleri kipirtisiz, fakat kederliydi. Yz ¢izgileri bicak-
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lanmis gibi, avurtlari ¢ikmis zayifti. Kir saclari iyice seyrelmis. Iri elleri
nasirli, giiclitydii. Az mi suratinda duydun o giicli? Azmi dovdi anany,
sen kiicitkken? Yine de babanda sicak, ceken, soran, gliven veren gizil
bir giic duymazmiydin? Yiziinde sadece keder vardi. Keder, umutsuz-
luk, 6fke, keder... Simdi ¢oziiyorsun bu ylizin, davranislarin gizini.
Eskiden korkulu bir saygiydi baban. Simdi posasi cikarilmis bir beledi-
ye iscisi olarak, acinasi, kahredici bir sevgi duyuyorsun...

Disarida yagmur stiriiyordu. ismail amlarin, diisiincelerin anafo-
runda doneniyor, déneniyordu.

““Yazip bitireyim bir an 6nce’’. Bu diisiinceyle dogruldu. Sivil po-
lislerin az once biraktikar kagit tomarini aldi. Bagdas kurup, oninge
birakti. Ayak tabanlari, bilegi bagdas kurunca miithis acidi, direnmek-
ten vazgecip ¢ozdii bacaklarini, uzatti. Yastig1 duvara dayayipSirtini
yastiga birakti. Dizlerini yukar1 dogru biiktii. Kagit tomarinisag baca-
gina dayayip yazmaya koyuldu.

Once iri harflerle kagidin st ortasmag IFADEMDIR” yazd1.
Altini ¢cizdi. Ve altta devam etti:

1960 Cinar koyii dogumluyum. Dogumumdankisa bir siire dnce
ailece bu kentte go¢ etmisiz...”’

Giines tam tepedeydi. Bunalticlyyapiskan bir sicakhik yayiyordu.
insanlar golge yerlere siginiyorlardi. Fakat gimes isisini buralarada
yayiyor, golgeye siginanlar da bunalbier sicaktan kurtulamiyorlards.

ismail’in koltuk altlar1, sirti, boyriu terdenyapis yapis olmus, yeni,
acik mavi, kisa kollu gomlegi bedenine yapismisti. Yiziinii, boynunu
sik sik mendilivle silmek zorunda kaliyordu.

Otobiisiin tiim koltaklar: dolmus, yedi-sekiz kisi de ayakta kal-
mist1, Ismail’de ayaktaydi. Otobiiste yogun bir sigara dumani, yogun
bir giiriiltii vardi. Kéyliiler, kentten alis-veristen doniiyordu.

Otobiisiin bagaji, iistit ve ici sepetler, cuvallar ve fileler doluydu.
Ter kokusuna peymnir, sebze, meyve, sogan kokulari karismis, havay:
agir yogun, dayanilmaz bir koku kaplamisti. Mendilleri, gazete kagit-
lariyla serinlemeye calisoyardi yolcular. Aglayan, bagrisan cocuk sesle-
rine, kahkahalar, konusmalar karismaktaydi.

Koyliilerden hig birini ve koylillerden hi¢ biride onu tanimryordu.
Kimse ona bir sey sormamis o da kimseye bir sey sOylememisti. Oysa
onlarla tamsmak, konusmak, kaynasmak icin can atiyordu. Koyliile-
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riydi bunlar. Ama koyliileri bu iyi, farkh giyitli gencin, koylerinden yir-
mi yil 6nce ayrilan Zehra ve Ali’nin ¢ocugu oldugunu ne bilsinler? Bilse-
lerdi boyle salt soran, merak doiu gézlerle bakarlar miydi? Ne de ko-
nuskanlar. Hepside esmer, ding, capcanli. Yo hepsi degil. Kimi suskun,
kederli, bitkin. Renga renk giyitleri g6z alici, albenili. Fakat otobiiste
bir tek o kisa kollu gomlekli. Geng, yash, kadin ve erkekler giyitleriyle
bu banaltici sicakta nasil dayaniyorlar sasti. Erkeklerin ¢ogunlugu be-
yaz gomleklerinin yaka diigmeleri bile kapal, iistelik ceketliydiler.
Kadin ve kizlar uzun, ak bas ortiiler giymislerdi. Kapali, bol, boydan
boya rengarenk entarilerin altinda bol, cicekli -herhalde: pijamalari
vardi.

Eski, her tarafi tangir-tungur sesler cikaran otobiis kentten epey
uzaklasmisti. Acik pencerelerden igeri sicak yel dolusuyor ancak, agir
giden otobiisiin yolcularini serinletmiyor, hayvasmi da pek temizlemi-
yordu. Ustelik acik pencereden iceri yogun tozlar dolusuyor ve fazla
terli yiizlere, giyitlere yapisiyordu. Anasi:

““Koye bir saat ceker yol’’ demisti- Saatine bakt: onbes dakika ol-
mustu otobiis hareket edeli. Koyiine yaklastyor olmanin sevinci doldu
icine birden. Yiireginin tipirtilarihizlandi.

Ik yillik iznini kéye giderek degerlendirmeyi iyi diisiindiigii duy-
gusunu tastyordu. Cok istiyordu bunu eskiden beri. Bir hafta kalmay:
kafasina koymustu. Anasida, babasida bu diisiincesini olumlu karsila-
dilar. Anasi:

“Bende gelmekisterdim ya, olmaz ki’ diye hayiflanmisti. ‘‘Baban
hi¢ gelemez. Kérolas: kardesin de sinita kaldi, o da dersini calissin. Sen
gitoglum. Koea erkeksin gayri. Ah, aahh! Bir 6zledim ki kéyimiizi. Ir-
magini, agaclarini, havasini, meyvelerini, baglarini, bahcelerini...
Aahh nerden geldik bu batasica yere. Hangi akla uyduk, aahh. Sen git
yavrum gor kdylimiizii. Analigimda kalirsin. Seni dogurdugum ev du-
ruyorsa, orayi da gor. Analigim gésterir sana.... lyi de giyin. Bir yeni
gomlek al bu haftaki haftaliginla. Piril piril git. Git ki, koyilimiiziin gii-
zel kizlari seni goriince bayilsin...”” dedi ve daha bir ¢ok, uzun 6neriler-
de bulundu. K6ye yolladig1 Ismail degil de, 6zlemleri, gururu, diisleriy-
di sanki. Ezilmis, yitmis, kirilmis disleri, gururu, 6zlemleri. ...

Bir el dokundu omzuna hafiften. Ucsuz bucaksiz ovalari, bahgele-
ri dalgin seyrediyordu ki, bu temasla basini sag omzuna dogru cevirdi.

“‘Nerelisin sen yegenim?”’ diye sordu yamibasinda duran. Otuz-
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otuz bes yaslarinda gosteren esmer biriydi. Sormaktan, sorusundan
tirkmiis gibi bir hali vardi.

“Buraliyim abi¢‘ dedi ismail.

Adamin yiizifadesi degisti. Kalin kaslar1 kalkti, alm kirist1, dudak-
lar1 biiziildii. Inanmazca:

“Burali m1? Cinarkoylii mii yani?”’ diye tekrar sordu.

Duraksamadan bir viing havasiyla yanitladi [smail:

“Bvet burali.”

Adam daha bir hayret etti. Yanina yoresine bakindi. Yiiz hatlarn
yeniden degisim gosterdi, dudaklar yayilds, giilimsedi, yiizi 1sid1. Bir
siire ne diyecegini bilmedi. Toza, tere batmisti yizi. Hemen, 6niinde
durdugu koltukta oturan yaslica bir adama dogru egildi.

“Bizdenmis. Bizim koylitlymiis.”” dedi usulca kircil biyikli,yashca
adam bunu duyunca, onun da yizi dalgalandi. inanmazcabirsifade
ald1 yiizii. Dudak biukti. ismail konusmay1 duydu. Renk.vermedi.
Dimdik, kivangla koltuk demirinden tutuyer, duymarmazliktan geli-
yordu. Avuglar sirilsiklam tere batmisti. Yaglica adam:

““Sor bakalim kimlerdenmis’’ dedi:ayakta durana. O da [smail’e:

«“E9? Kimlerdensin yegenim?’’ diyesordus

Kimlerdendi? ismail ne bunu biliyordu, nede merak edip sormus-
tu. Evde kimse de bu konuda bir seysoylememisti., Ya da s6ylenmisti
de, amimsamiyordu. Kimlerden?... Soyunu-sepunu, hangi lakapla
cagirildiklarini soruyorlardi. Ne diyecegini bilemedi. Kendine kizda.
Sikildi. Sabir ve merakle bekleyen adama:

“7ehra ve Ali Ering’in cocuguyum’’ dedi.

Adam bir sey anlamafmg$\gibi dudaklarim sarkitti. Egildi:

«7Zehra ve Ali Erin¢’in cocuguymus’’ dedi, yaslica olana. Yaslica
adamin yiizii bir daha dalgalandi.

“Ula...Ula...2> diye sayikladi. ‘“Ula bu bizim Ali’nin ¢ogugu!
Vay! Vay ula!..Vayyegenim!”’ diyerek koltuktan kalkti. Ismail 6ylece
bakti adama. ince, uzun boylu, ding gdriiniimii. 40 ya da 50 yaslarinda
olmali. Saclarinda, biyiklarinda, seyrek sakallarinda yer yer ak killar
doluydu. Otobiise sessizlik ¢oktil.

Aksacli adam, koltugun dibinde duram elinin tersiyle kenara itti.

. ““Cekil. Cekil. Vay Ali’nin cocugu! Vay yegenim!”’ diye sOylene
soylene Ismail’e uzandi, ¢ekti. Titreyen elleri arasina ismail’in basint
aldi, Ismail’in almindan, kaslarinin iistiinden sevgiyle, heyecanla optil.
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Ismail, yiizii kipkirmizi, bu sevgiye ve heyecana katilamamanin, ne ya-
pacagini bilmemenin sikintisiyla dylece, giilmeye calisarak kalakaldi.
Aksacliadamin heyecan: ona da gegmisti birdenbire. Adam kucaginda
sepetle, olan biteni izleyen uzun, ak basértiilii, kuru, ¢elimsiz goriinen
kadina:

““Yanas ula avrat, yanas.”’ deyip govdesiyle de kadini pencereye
dogru itti. Kadin pencereye yapisircasina kenara biziildii.

““Otur yeginim, otur suraya’’ Adam bir eliyle koltukta acilan dose-
meye vuruyordu. Ismail saskin. Oturdu. Adam ondan yana démiik, yan
oturmus, bir koluna da ismail’in omuzuna dolamuisti.

““Vay Ali’nin cocugu! Vay yegen vay!”’ diyerek omuzunu sikip
birakt: bir kac kez Ismail’in.

Arka koltukta oturan iyice yash biri aksacl adama:

““Yegen kimdenmis Hamza?’’ diye sordu. Hamza, otobiisteki her-
kesin duymasini isterce yiikseltti sesini:

““Zehra’yla Ali’nin ¢ocugu yegenimiz.. Vay yegen vay! Yegen
koylnii, bizi hasretlemis, bize gelmis. Vay!...”

Herkes duydu Hamza’nin sesini. Az 6nce Hamza’ya soran:

““Hosgelmissin yegen’ dedi ismail’er Ardindan ardarda:

“Hosgelmissin!’’ sesleri yiikseldisismail her ‘‘hosgelmissin’’e ve-
tismeye calisarak:

““Hosbulduk! Hosbulduk!..”” dedi {istiiste. Bu bir anda yogunla-
san sicak ilgi Ismail’i tuhaf, 'hos duygulandirdi. Mutluluktan agzi kula-
gina variyordu simdi: Sieagi, teri, tozu, kokuyu herseyi unutmustu. Bir
hos, bir mutlu, kivramiyordu.

Hamza Ismail’i omzundan sarsarak:

‘“Koye meredeyse geldik yegen. Ilk geliyon de mi?’’ diye ikircikli
sordu.

“Evetdayr’’ dedi Ismail.

“Dayin kurban sana yegen. Bak!”’

Otobis bir kopriiye giriyordu. Pencere tarafindan yiiksek bir tepe
dizisinin etegine serpilmis koy evlerini gésterdi Hamza dayi:

‘‘Iste kdyiimiiz yegen. Geldik say.”’

Ismail kdye bakt1. Her taraf agik koyu yepyesildi. Koy bu yesillik-
lerin tepesinde. Kopriiye girmisti otobiis. Kopriiniin altindan agir, din-
gin akan bulanik mavi Kizilirmak geciyor, uzuyor, kivrila kivrila gidi-
yordu. Kopriiniin dibinde, 6tesinde yari-giplak, ¢iril¢iplak ¢ocuklar oy-
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nasiyor, neseyle dalip ¢ikiyorlard Kizihrmaga. Giines halé tepedeydi.
Cocuklarin sicratigi sular kicik, parlak yildizeiklar gibi tekrar irmaga
karisiyordu. Kiyidaki, suya dahp ¢ikan tim cocuklar anlasilmaz bagir-
tilarla, sevincle otobiise ellerini salladilar. Ismail’in icini hos bir serinlik
kapladi. Otobiis tozlu, sik agaglarla oriilii daracik koy yoluna ilerliyor-
du. Yol golgelikti. Ismail’in burnuna ahsmadigl, yogun, karmasik, mis
gibi bitki kokular geldi.

Hamza day1 onun béyle hayran, mutlu pencereden disar1 bakisini
izliyor, o da kivaniyordu.

“Hatce’lere gidiyon herhal yegen?’’ diye sordu.

“‘Evet day1. Evet Hamza dayr’’ dedi Ismail. Goziinii pencereden;
agaclarin, bag, bahgelerin yemyesilliginden ayirmadan soyledi.

““Ben gdtiireyim seni, sen bilmen evi’’ dedi Hamza dayi.

““Sagol dayr”’ diye mirildand: Ismail.

Otobiis uzun yokusu giiriiltityle, homurtuyla cikti. Kéyun alanda-
ki tozunu, tasini savura savura kivrildi, déndi ‘‘zink”’ diye durdu.
Tisladi. Sustu. Herkes canlandi. Uyuklayanlar uyandirildi. Agir, bitkin
inmeye basladilar.

Hamza dayi ismail’i 6niine katti, omzundan-hafifce ite ite birlikte
indiler.

inenler, karsilayanlarla birlikte'otobiisiin cevresi ana-baba giinii-
ne donmiistil. Bir veyveladir kopuyordu. Ismail’in bagajda ‘‘Adidas”’
mavi bir cantasi, icinde bir ka¢ par¢a giyit, bir kac parca hediye paketi
vardi. Hamza day1:

“Durun ula... Acilin ula’diye diye bagajin éniine geldi, [smail
onde, karis1 ardinda durdu, Muavin bagaj bosaltiyor, koyliiler bohea,
torba, file, sepet, neleri varsa alip ya gidiyor, ya da kenara ¢ekilip oto-
biisiin iistiindeki-esyalarin bosalmasini bekliyordu. Ismail ¢antasini
gordii aldi. Hamzaday1 da bir kag bohc¢a ve cuvali kanisiyla secti, kena-
ra tasirken Ismail yardimina kostu. Hamza day::

‘‘Hele yegenime bak. Ula biz tasiriz. Vay yegen vay!’’ diye
kivangla sdyleniyordu.

Esyalar kenara cekilince Hamza day1 karisina:

«Ula avrat, birkac velet cagir, esyalara yardim etsinler sana. Ben
yegeni Hatce’lere birakayim’’ dedi ve Ismail’in omzuna vurup:

“Diis oniime’’ diyerek birlikte yiiridiiler.

Yol boyunca Hamza day1 Ismail’e anasini, babasini, kardeslerini,
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ne is yaptigini, tahsilini, sigortali olup olmadigini ardarda sordu.
Anasmin iki diisiik yaptigini, Ibrahim adinda bir kiiciik kardesinden
baska kardesi olmadigini soyleyince, Hamza dayi iiziildi. Az okumus-
luguna degil de, calistigina, hele sigortali, sendikali bir iste calistigina
ise ¢ok sevindi. Kendisiyle ilgili hi¢ konusmaya firsat bulamadan bir
evin oniinde durdular.

“Iste Hatce karinin evi”’

Genisge, basik, toprak sivali bir evdi. Evin ¢evresinden, her yan-
dan yogun tezek kokulari geliyordu. Tahta kapi ardina dek acikti.

““Hatce! Hatge!”’ diye acgik kapidan iceri bagirdi Hamza dayi.

Ses gelmeyince Ismail’e:

““Gir, gir”’ dedi. ‘“Ahirdadir herhal’’. Birlikte girdiler eve. Genisce
bir salona benziyordu burasi. Hos bir serinlikteydi igerisi. Ismail buna
da sasti. Yiiregi heyecanla ¢irpiniyordu. Cantayi birakti. Ayakkaba-
larmi ¢ikardi. Hamza dayzi:

““Hatce! Ula Hatce kar1!’’ diye yine seslendi. ‘‘Otur sen yegenim’’
diyerek sediri gosterdi. Ismail tam oturacakt1 ki:

“Ne var? Kim 0?”’ diye bir kadin sesi-duydu. Oturmaktan vaz-
gecti. Girdikleri kapinin tam karsisindaki genis, tahta kapi gicirdaya-
rak acildi. Iceriye elli yaslarinda, dimdik, acilmis basortiiden simsiyah
saclari goriinen bir kadin girdi.

““Sen miydin Hamza’” diye mirildanip, sedirin 6niinde, ayakta, iki
eli yanda, saskin duran Ismail’e bakti. Sayiklar gibi:

“Hosgelmissin.:.”” dedi. Hamza’ya soru dolu bakti. Hamza:

““Bu yegeni biliyon mu?’’ diye gururla sordu. Kadinin iri, kara
gozleri kisildi, alnakiris kiris oldu.

“Kimki?’’ diye sordu. Bir yandan Ismail’i siizerek.

‘‘Sana bir tanr1 misafiri getirmisim Hatge kari. Bu yegen senin...
Senin ivey Zehra’nin ¢ocugudur.”’

Kadinin yiizii gerildi. Alt dudag: titredi. Gozler birden bugulandi.

“Vay! Ismail’im! ismail bu!’’ diyerek Ismail’in boynuna atildi.
Kollar: arasinda sikti.

““Vay, hayirsiz Zehra’min Ismail’i! Cigerim!”’ kokladi. Gozlerin-
den, yanaklarindan 6ptii Ismail de cok duygulandi. Neredeyse aglaya-
cakmis gibi oldu.

““Neyse’’ dedi Hamza dayi, ‘‘ben gideyim. Aksam yegenimle soh-
bete geliriz benim kariyla. Siz hasret giderin hele’’ kapiya yiiriidii.
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Hatce kadin:

“Bir cayimizi, ayrammizi igeydin Hamza efendi’” dedi telasla.

Yok gideyim. Aksama geliriz. Behget’te donmiis olur 0 zaman.”
Deyip cikti gitti Hamza dayi. Hatce kadin iistelemedi. Ismail’i sedire
oturttu. Basortiisiiyle gozlerini sile sile mutfaga gitti. Ttpii yakti. Cay-
danlig1 birakti kaynamaya. Bir seyler mirildaniyordu bir yandan ya,
[smail anlayamadi.

““Cay birazdan olur Ismail’im”’ diyerek o da sedire ilisti. Agit gibi
bir konusmasi vardi. Titrek, ince... Ne diyecegini, ne soracagini sasir-
musti. Bir siire konusmadan oyle, giiliimseyerek baktilar birbirlerine.
Hatce kadin elini Ismail’in yiiziinde gezdirdi. Tekrar sarildi. Koklad
optii. Yogun bir 6zlem ve sevgi doluydu. Boylesine yogun bir sevgiye
bugiine dek bir anasinda gormiistii [smail. Yogun, elle tutulur, icten,
sicak bir sevgi...

[smail koyde tam bes giin kaldi. Eve gelen giden ziyareteilerle do-
lup tast1 her gece. Dedesi Behcet’in 60 yasinakarsin dingligine, calisabi-
lirligine, sevgisine konusmasina hayran.oldu. Kiiciikk-vey dayisi tivey
teyzeleri de hi¢ yalmiz birakmadilar. Geceler boyu soylestiler. Ozlem gi-
derdiler. Ozlemi doguran ayriliklarina, aynliklara kahroldular. Birbir-
lerinden boylesine kopmalarina yillarca birbirlerini arayip sormama-
larina icerlediler. Caresiz, umutsuz, nedenini tam bilemeden...

[smail koyilin yiksek tepelerine, efsanevi- kanh kovuguna
tirmandi, rmaginda yiizdii. Balik.tuttu kug vurdu. Baglari, bahgeleri,
degirmeni, ormam gezdi. Evde, Hamze dayimn evinde, kahvede, pa-
tosta koyliileriyle konustu, tantsit. ilkokul bah¢esindeki bir nisana mi-
safir oldu, oyunlar izledi, el ¢irpt1. Ozellikle de yasitlariyla soylesti. Tar-
tist1 6nerdi, 6neri aldi. . Kdyliilerini, sorunlarini, 6zlemlerini kavrama-
ya, bildiklerini pekistirmeye calasti. [smail yogun, degisik, yeni bir or-
tamda giizel giinler gegirdi. Unutamiyacag giizel giinler. Koyliilerin
agir, tek diize, bikkmn, sorun dolu kosullari, yabancisi olmadigi ama, yi-
ne de degisiklik igeriyordu. Bu giizel giinlerin, bu koyde gegici, kendine
6zgii'oldugunun bilincindeydi...

““Istasyon Mahallesinde gecti cocuklugum. Ilkokulu burada bitir-
dim..”’

Un fabrikast ve demiryolunu gegince at esek pazarina varilird: es-
kiden. Simdi at-esek pazarinin oldugu yerde kocaman bir yas tiitiin fab-
rikasi kuruludur. Iste o un fabrikasinin demir yolunun ve at-esek pazari
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alaninin bulundugu yerde gecti ismail’in ¢cuklugu. Evleri, ziplasan iis-
tiine cikilacak denli alcak, egreti, tek gz odalardan olusan onlarca ev-
den biriydi. Ismail bu evde dogdu. Anasi bu evde iki diisiik yapti. Kor-
kung bir yoksuluk, sefalet icinde olduklarini iyi amimsiyordu. Tiim ma-
halle 6yleydi. Kirada oturuyorlardi ve oturdukar: evin, evlerin, nerede-
yese tiim mahallenin sahibi ‘“Haci Patron’’ diye anilan biriydi. Yazin
tozdan, kisin ¢camurdan geg¢ilmiyordu. Bitmez tiikenmez su ve cocuk
kavgalari olurdu hep.

[stasyon uzakti aslinda mahalleye, ama Istasyon Mahallesi deni-
yordu nedense buraya.

Ismail, simdi cogunun ismini unuttugu arkadaslariyla.demir yolu-
na tas koyduklari giinleri unutamiyordu bir tiirli. Sefil, yari-ciplak, bu-
runlarindan eksik olmayan irin gibi siimiiklii, hemen her giin doviilen,
soviilen, gozleri ¢capak dolu, yiizleri hep kir, toz i¢inde yoksul akran-
lartyla demir yoluna tas koymaya bayiliverlardi. Kenara cakilip trenin
taslar1 ezmesini neseyle, buyulli‘gozlerle, trenin, ezici, giiciinii korkuy-
laizliyorlardi. Her kezinde trenin devrilecegi, raylardan ¢ikacag korku-
suyla da dehsete diistiyorlar, bu nedenle de kiigiik taslar birakiyorlardi
raylara. Tren hi¢ devrilmedi.

Fakat iki ayak biraktilar raylarda.

Ismail o dehsetli giin yoktuorada. Aneak olay tiim ayrintilarya dil-
dendile, evden eve tiim mahalleye yayildi. Giinlerce bu olay konusuldu.
Agitlar yakildi. Cocuklara dehsetli ogiitler verildi durmadan. Tum
cocuklar olaydan, ¢giitlerden korktular, sindiler. Tren bir korku, bir
dehset, bir katil, bir¢lim oldu ¢ocuklarin beyninde. Bir kac ay sonra te-
kerlekli sandalyeyle donen, yarim viicutlu, yiiziinde yogun bir hiiziin
birikmis, suskun, dehseti yasamis gozleri mat, kipirtisiz arkadaslarina
cocuklar aciyla, korkuyla dehsetle baktilar.

Cocuklar geceleri karabasanh diislerle uyamyorlardi.

Raya tas yerlestiriyorlardi yine. Ozenle secilmis, sert-kiiciik taslar,
arayla raylara diziyorlardi. Nese icindeler.

Birden trenin yaklasan madeni giiriiltiisiinii duyduiar. ismail’in
avcu tas dolu hald. Arkadaslar sesi duyar duymaz raylardan uzaklas-
tilar. Ismail avucundakileri yerlestirmeye devam ediyor. Son bir kac
tas1 da birakiyordu ki, kocaman gozleri; bacasindan gri, siyah duman-
lar sacan, kivileimlar ugusan, giiriltiisiiyle, agirligiyla her yeri sarsan
iirkiin¢ demir y1ginin kdseyi donerek iizerine geldigini gérdii. Son bir-
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kac tasi da aceleyle yerlestirdi raylara, dogruldu.

““Kaclan, kac”’ diye bagrisiyordu arkadaslari, o ne? Ayaklar yere
yapismis gibi. Kagamiyor! Kipirdayamiyor bile. Tiim giicii raylara bo-
salmis sanki. Dehsete diisiiyor. Trene bakiyor. Tren gozleri irileserek
biiyiiyerek, giiriiltityle geliyor, geliyor. Madeni giriiltiller arkadas-
larinin ¢igliklarini bogdu. Madeni tikirtilar trenin aci ¢1ghig1 karisiyor.
Kacmak icin tiim giiciinii harciyor. Hayir, kacamiyor! Dehsetle, yalva-
rarak, son bir kez bakiyor trene. Tren acimasiz geliyor. Korku, dehset,
¢ighiklar, giiriiltii, her sey birbirine karisiyor...

Cocuklar bir daha raylara tas birakmadilar. Karabasanh diisler de
cocuklari giinlerce, yillarca birakmadi.

Su kavgalar1 neyse de, ¢ocuk kavgalari hi¢ bitmezdi. Kendi ara-
larinda, cokluk olarak ise ¢ingene ¢ocuklariyla sik sik kavga ederdi
[stasyon Mabhallesi ¢ocuklari. Oyun degil. Cetin, zorlu, kanl kavga-
lardi ettikeleri. En cok tas kullanirlardi kavgalarinda. Iriliufakh taslar
can almacasina atarlar, savururlardi. Neden? Bazen bir kiiftir neden
olurdu. Bazen bir satasma. Kendilerinden 6nce, yiizlerce, binlerce yil
once baslamis, siiregelen acimisiz bir kavganin, doglsiin goniilsiiz siir-
diriiciileri gibi, nedenini bilmeden, bilingsiz<bir kinle, diismanlikla,
ama hep kavgaliydilar. Sonra da aile kavgalarrizlerdi bu cocuk kavga-
larini. Kadinlar sa¢ saca bas basa, kiifiirlerle miithis dogiisler yapar-
lardi ¢cocuklar yiiziinden. Bayramlaraideksiiren, bazen de hi¢ bitmeyen
kiiskiinlitkler, kirginhiklar bolerdi komsulari. Hep aci, ofke, kavga, ke-
der, ac1, yoksulluk, diismanlik, agit, aci, sevei, kin, dogiis... Gece ve
giindiiz, her saat ve dakikasi sorun tireten, sorun doluydu istasyon Ma-
hallesi insanlarinin...

Ismail’in biiyiidiigii evierinin ¢niinden gegen yolun -yol denebilirse
tabi- hemen karsisinda tel orgiilerle ¢evrili bir bahge vardi. ‘‘Pat! Pat!
Pat!”’ calisan sumotoru derin bir kuyudan suyu kanallarla bahgeye ya-
yardi. Bahcede kavun, karpuz, enginar, domates, biber, salatalik, mey-
ve, yetistirilirdi. ¥azin kuyu, kisin yagmur sulariyla beslenen bahgeden
bereket, nefis:meyve, sebze kokulan fiskiriyor, yayiliyordu.

Yasli, nur yiizlii, sevimli Haci1 Patron’un evi bu bityiik bahgenin or-
tasindaydi. Haci Patron kalabalik, mutlu ailesiyle bah¢enin ortasinda
viikselen, gorkemli, iki katli, golgelik, civil civil kus sesleriyle ¢inlayan
bu evde oturuyordu. Eve uzun, ince, parke taslariyla doseli bir yoldan
varilirdi. Yolun basinda bir bekgi kuliibesi bu kiliibenin karsisinda da
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bakimli, uzun tuyli, tirkiintii veren, iri-yari bir kopek ve kuliibesi vardi.

Haci patron kuskusuz ¢ok varsil bir adamdi. Bayramlarda cocuk-
lara en ¢ok parayi dagitmasindan anlardi cocuklar bunu. Salt bu neden-
le cocuklar Haci patronu ¢ok severlerdi. Mahalleli de severdi Haci Pat-
ron’u, Haci Patron kibirli bir adam degildi. Sik sik yoksul kiracilirinin
evlerine konuk olur, elinde hac’dan getirdigi beyaz, fosforlu iri tesbihi-
ni ¢ekerek, ak, giir sakallarim1 sivazliyarak, dualarla kiracilarinin hal
hatirini sorar, dertlerini, sorunlarim sabirla dinlerdi. Kiisleri, kavgali-
lar1 baristirmak i¢in ¢ok dil dokerdi. Haci patron’un agzindan bal
akardi adeta. Mahallenin kira parasindan, yol, su, kanalizasyon, elek-
tirik, hastalik sorunlarina dek ‘‘her seye vakif”’ oldugunuséyler, ardin-
dan uzun dinsel 6giitler verirdi.

““Allah biiytiktiir komsum. Allah ulu ve yiicedir. Allah her seyi bi-
len ve goren, hikmet, kudret sahibidir....Ve de Allah sikayet eden kullu-
nu sevmez. Bu diinya nedir ki komusu? Bugecici, fani bir diinyadir. Al-
lah hepimizi sitnamaktadir... Allahtan fimiidiiniizii kesmeyin. Benden
kesin, ondan kesmeyin! Ben_ bir garip ben-i adem bir kullum. Benim
kudretim ne ki komsu? Neyim var bu dar-i'diinyada siz komsularimdan
gayri. Yine de ¢ok siikiir! Yine de siikiir Allahima. Allah gozeten ve di-
leyendir komsum. Ona acilin. Isteyin. Ama sikayetle degil. Sabirla,
imanla.. Hersey hal olur ¢ok giitkiir. Hersey6énce Allahin sonra devletin,
hitkiimetin elinde. Ben neyim ki? Bir garip adem...”’

Boyle seyler soylerdi Haci patron. Herkeste inamirdi. Ya da inanir
goriner, karsi cikmazlardi soylediklerine. Caresiz...

flkokula baslamasindan bir yil 6énceydi. Babasi ismail’i sabaha
karsi uyandirdi Giyinip eveden ciktilar.

Sokak lambalarinin sar1 1siklar1 yaniyordu. Mahalle, tiim kent uy-
kuda gibiydi. Sokaklarda, caddelerde tek tiik insanalar vardi.

Ay sini durumundaydi. Safkiyordu. Koyu, sonsuz karinlikta
irili-ufakli yrildizlar gz kirpryordu. Bulutsuz, giizel bir geceydi. Hos bir
serinlik kaplamisti ortaligi. Deniz tarafindan serin, yosun kokulu sabah
yeliesiyordu. Insami ayiktiran, dinglik, canlilik veren bir hava egemendi
kente. Kenar semtlerde arar bocekleri otiisiiyor, horoz seslerine
karisiyordu.

‘“‘Sabahg¢i kahvelerine girersin, duraklari gezersin. Karabalik nere-
de sen orada olmalisin oglum.”’

Babasina yetismekte giicliik ¢cekiyordu.
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“‘Cekirge gibi olacaksin. Kurutmadan bitirmem gerekir. Kurudu-
mu bir ise yaramaz. Kimseye uyma. Diger saticilardan uzak dur.
Uyanik ol. Cin gibi...”

Ismail soluk soluga kalmist.

““Ne kazandiysan bana teslim edersin aksam. Ben sana giinliik
harg¢higini veririm oglum. Tamam mi1?”’

Firinin 6niine gelmislerdi. kalabalikti. Sebetleri, degnekleri ile
¢ocuklar, adamlar beklesiyorlardi. Babasi gitti firinciyla konustu. Az
sonra elinde uzunca bir degnekle geri dondii.

““Sikilma ha! Bagir. Utancak ne var? Ekmek parasi bu oglum.
Okula baslayana dek, masraflarin i¢in biriktiriz iste. Halimiz meydan-
da.”

Babasinin gozleri dolu dolu, sesi titrekti. Ismail’se bilinmeyenin
heyecani korkusundan.

Sicacik, ¢itir ¢itir, taze, yogun pismis hamur ve kizarmig susam ko-
kan gevrekler siralandi degnegine.

““Haydi bakayim oglum. Goreyim seni ha. Fazlauzaklasma ama.
Kalabaliga gir. Bir saat sonra duraklar dolar. Once kahvelere girersin.
Hadi, hayirli isler oglum.”’

O nedenini bilmedigi, ne zaman basladigi ve ne kadar stirecegi belli
olmayan do6giis, kavga ortamindan, simdi ‘‘ekmek kavgast’’ dedigi ba-
basinin, yeni bilinmedik, bir ortama atilmanin heyecan: merakiyla sa-
bah serinliginde yollara diistii Ismail:

Tarifsiz bir sikintiyla bunaliyordu. Elindeki gevrekler goériilmese
varirca, umutla dolasmaya basladu. ..

Ay yitmis, kent canlanmis, giines tepeye tirmanmuisti. Dort gevrek
kalmist1 degnekte. Onlarda kemik gibi, sertlesmis kurumustu. Dolas-
maktan bitkin diismiistii. Satamiyacagina inandi sonunda. Son bir kag
kisi gevrekleri sikip birakmis, almamuslardi. i1k giin dort gevrek kaldi
elinde. Eve dondii. Kalan gevrekleri ¢aya banarak bir giizel yedi anasi,
kardesiyle. Gece gec vakit babasina teslim etti parasini. Kalan gevrekler
icin kizmadi babasi.

Sonraki giinler ve okula dek, sonra siimestrilerde de gevrek satti
durdu. Su da sattr. Babasi testi, masrafa aldi ona. Oyleye dek gevrek,
Ogleden sonra su sattiyordu. Bikkinligini, buruklugunu belli etmeden...
Ah, su mahallelerde, kente Ismail’den baska gevrek, su satan olmasa!



Tek kendi dolansa, satsa sadece. Avug, ¢ep dolusu paralari tek basina
indirse cebe, oh! Yeni gomlekler, pantolanlar, corap ve ayakkabilar,
soguk sabah ve soguk giinleri i¢in bir palto... Ve soyle kadrolu iki teker-
lekli ziliyle, fiariyla piiskiileri ve siisleriyle albenli bir bisiklet alabilse,
istedigi zaman. Okumakta pek gozii yoktu. Calismak, kazanmak istegi
doluydu. Okulda para kazanmiyordu ki! Eldekini de veriyordu okula.
Babasi:

“‘Ilkokulu bir bitir hele”’ diyordu. ‘‘Sonra seni bir zaanata veririm,
calisirsin’

Oyle de oldu.

“‘Ilkokuldan sonra S. Cetin’in yaninda ¢irak olarak-girdim..”’

Bussing tislayarak durdu. Son duraktaydilar. Ismail, babasi ve
otobiisiin tiim yolculari indiler. Oyle tizeriydi. Giinesiyice 1sitmisti or-
talig1.

[ki bulvar arasindaki kalabahk giiriiltiilii'sekag ilerlediler.

Ayakabi tamircileri, seyyar saticilar, boyacilar, magazalar, eskici,
tornaci, tamirci, dokiimci atolyeleri vedek parca hurda, demirci dii-
kanlari, cay ocaklari... Yan yana, kiiciik, kohneydiler. Sokak, ara so-
kaklar insan kaynmiyordu. Sokaga kofte, sucuk, balik, sogan, lahma-
cun, kokareg, soyiis, doner, yemek, makinayag: kokular: kaplamisti.
[c bayiltict, yogun, karmakarisik... insanseslerine bagirtilarina, ¢ekic,
demir sesleri karisiyordu. Ari kovani gibi bir giiriilltadir kopuyordu.

Babasi ellerini arkaya kavusturmus, hizla gidiyor, Ismail her za-
manki gibi ona adim uydurmakta giicliik ¢ekiyordu.

Sekizinci mi,dokuzuncu mu ne, ara sokaklardan birine girdiler.
[smail gectikleri sokaklar sayarak yarin gelecegi yeri yitirmeden bul-
mak istegindeydi. Dokuzuncu ara sokaga girdiklerine karar verdi icin-
den. Sokaga girer girmez, onbes-yirmi adim ilerledikten sonra, ‘‘torna-
freze atolyesi, Selami Cetin’’ yazili bir tabela asili atolyenin 6niinde
durdulars Babast Ismail’e:

‘‘Sen bekle biraz’’ diyerek atolyeye girdi. Atolyenin girisinde acik
yesil boyali, kocaman, uzun, uguldayan makinada calasan geng isciye
birseyler sordu. Geng isci atolyenin dip tarafini eli ve basiyla isaret etti.
Babasi geng iscinin gosterdigi yar1 yariya cam, sa¢ kapli, iceride masa
basinda iri yan gosteren bir adamin oturdugu yere gitti.

Atolyedekiisciler Ismail’e, ismail’de atélyeye bakti bir siire. Kendi
yasinda iki cocukta vardi is¢iler arasinda. Yiuzleri, elleri kapkara giyit-
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leri kirden, yagdan mesin gibi olmus, siritarak ellerindeki iistiiplerle bir
yandan makina silen akranlariyla goz goze geldiler. Ismail’de onlara
giilimsedi. Iki de kalfa vardi ¢alisan. Dort kisiydi hepsi.

Herseyin yerini bellemeye, tanimaya calisarak cevresine, daracik
sokaga goz gezdirdi.

Girdikleri sokagin koselerini tombalacilar seyyar saticilar tutmus-
lardi. Geng biri tombalacinin torbasina elini daldirip ¢ikariyor, elindeki
karta bakiyor, kart ¢ekiyor, teKrar torbaya daldiriyor, torbay1 sangir-
datiyor, torbadan kiigiikk yuvarlaklar ¢ikarip tekrar karta bakiyor,
kizginlikla sansim zorluyordu. Tombalac: ise keyifli goriiniiyordu.
Tombalacimn iri, ucu yusyuvarlak ve kanlanmis gibi kirmizi burnu,
kiiciiciik, torbalari sarkan, lacivert gézleri, kocaman, gergin bir gobegi
vardi. Bir ara egildi, pacasim kaldirdi. ismail adamin ¢oraplarinda,
ayak bilegine ¢cepgevre yabanci marka sigara paketleri gordii. Tomba-
laci iki paket ¢ikardi gorabindan, birini tombala ¢ekene verdi, Tombala
ceken, bir siirii kagit para verdi tombalaciyas

Atélyenin tam karsisinda harabeyi andiran bir otel vardi. ‘‘Kosk
Oteli’’ otelin adindan baska koske benzer bir yani yoktu! Dis sivalan
bityiik parclar halinde dokiilmiis, ¢ivat, eski‘boyalari nerdeyse silinmis
gibi. Otel oldugu anlasilan ikinci katin altinda ¢ay ocagi bulunuyordu.
Merdivenlerin altina sikistirilmis, daracik; kiigtik bir yer. Elinde bar-
dak, gazoz siseleri dolu girip ¢ikan garson da goriinmese sik sik, bu
kohne yerin ¢ay ocagl oldugunu anlamaya olanak veren hig bir belirti
olmamus olacakti. Gencecik garson elleri dolu dolu, kosar adimlarla,
kanter i¢inde ¢alisip duruyordu.

Sokakta bir-iki baska torna atolyesi, asevi, yedek parcaci, lastikgi,
bir asevi daha, bir baska otel ve miithis giiriiltiilerinin, ceki¢ seslerinin,
rektefiye makinalarimin uguldayip, ¢inladig buyiik bir Wolkswagen ta-
mir at6lyesi vardi:Seyyar saticilar, misteriler, giden gelenlerle sokakta
bir canlilik, bir faaliyet almis yiiriiyordu. Sokagin ucu biiyiik bulvara
cikiyordu. Bu ugtan, bulvarda gezen insanlar, otomobiiler, otobiisler
gectigini gortiyordu Ismail.

Babasinin yaninda iri yan bir adamla ¢iktigimi farkedince, {smail
onlardan yana cevirdi basimi, déndil, iri yar1 adamin saglari, atdlyeden
cikinca 1s1di. Seyrek saglarimi biryantinlemisti. Ablak, dolgun yuzi
kirmiziydi. Kalin dudaklarinin iistiinde elle ¢izilmis gibi incecik, kisa
bir biyik duruyordu. Cok heybetli bir adamdi. Ismail babasinin onun
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yaninda degnek gibi durdugunu gériiyordu. Adam iizerine, bol, kisa
kollu, kir, yag icinde camg6begi renkte bir gdmlek, bol, ¢izgileri uzun
bir pantolon giymisti. Heybetli ciissesine karsin adam cevik, dingti.
Ismail’i goriince, kdmiir karas: iri gézlerini kisarak siizdi bir. Bir ciice-
ye bakar gibi, tepeden, tuhaf, iirkiitiicii bakti. {smail icinin titredigini
duydu. Goz goze gelmekten korktu. Basin dne egdi. Babas:

“Ustan’’ dedi. - . :

Ismail, komut almigcasina, hemen ustamn eline uzandi. Sag el is-
tekle kalkti. Ismail iri eli operken, agirhgim da tagidi. Optit, alnina
gotiirdii birakti. Usta: :

““Aferin, aferin’’ dedi. v :

Ellerini beline koydu. Sol ayag: tizerinde yaylanir gibi 'yapti.
Karnim igine ¢ekti. Derin bir soluk birakti. Omuzlarim oynatti. Bu ha-
liyle daha da heybetlenmisti. : ;

“Oglum”’ diye yumusak bir sesle fsmail’e seslendi. ‘“Baban liizum-
lu maliimat1 vermisti. Kendi aramizda her. geyi konustuk, hallettik...
Bundan béyle yammdasin. Banaemanetsin. Etin benim, kemigin anan-
la babanin. Ona gére calisacak, ¢ok cahsacaksin. insallah altin bilezigi
takacagim koluna. Amaa, kaytarmak, dikkafalilik yok! tamam m ev-
ladim?”’ S
Ismail ne dersin? Her sey yoluna konmus, et, kemik paylasilmis!
““Etin benim”’ s6ziinden ¢ok iirktii fsmail. Ne demekti “‘etin benim, ke-
miklerin ananla babanin’’ Derisini, etini yiizecekmis gibi s8ylemisti bu
sozleri usta. Ismail: .

“Tamam usta’’ dedi. Tuhaf olmustu. Babasi, kendisi calhigmak,
¢ok calismak istegiyle doluyken, simdi birden bire tuhaf bir sekilde, bu
istegi sonmiigtii. Ne demekti “‘etin benim’’?.. Geri dbnemiyecegini,
artik cahgsmak zorunda oldugunu biliyordu. Bu yiizden babasina hig bir
sey sormadi ve sdylemedi. ‘‘Etin benim, kemigin...”” bu s6z akhndan
¢ikmiyor, huzursuz oluyordu. ) :

Ertesi giin sabah beste kaldird: babasi fsmail’i. Anasi iste giyecegi
eski elbiseleri onarmus, paket yapmusti. Elini, yiiztini yikadi, giyindi.
Anasi kahvalts hazir etmisti. Zeytin ekmek ve cayla giizelce doyurdu
karnini. Anasi:

“Kisa zamanda oglana bir sefer tas1 alahm’’ diye dnerdi babasina.
“‘Ogle yemegine para vermez. Aksama da evde nasil olsa’’ Babasi olum-
ladi.
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““Iyi belledin mi ditkkani?’’ diye sordu ogluna.

“Evet baba. Bulurum’’ dedi Ismail.

Kardesi uyanmamuist1 kahvalt1 boyunca. Uyandirmaya kiyamadi.
Babasi bes lira harchik koydu cebine. Anne ve babasi ‘‘hayirl isler’’ di-
legiyle ugurladilar kapidan.

Giin yeni yeni 1s1yordu. Sokak lambalar1 sénmemisti. Hos bir se-
rinlik egemendi havaya. demiryolunu, istasyonu gecip, otobiis dura-
gina geldi. 11k, alt1 otobiisii yanasmis, koltuklar yar1 yariya dolmustu.
Pencare kenarinda kapiya yakin bir yer buldu oturdu. Kafasindan hala
“‘etin benim, kemigin ananla babanin’’ sézleri. Ne yapacak [smail’i eti-
ni? Ne? Ne demek istedi?..

Eliyle koymus gibi buldu atélyeyi. Diinkii ¢iraklardan biri kepen-
gin kilidini agiyordu.

““Merhaba...” dedi. Oteki kilidi agmusti, dogruldu.

‘‘Merhaba bilader’’ dedi elini uzati, tokalastilar.

‘““Hadi birlikte kaldiralim kepenegi.”* Birlikte, <giiriiltiilii actilar
atolyeyi. Girdiler. Ismail 6tekini izleyerek nasil davranmasi gerektigi
anhyordu. Atdlyenin en dibinde, yazihanenin karsisinda, betona seril-
mis seyrek tahtali bir doseme tizerinde tistlerindekiléri ¢ikarip, gazete
kagidiyla kaplanmis duvarin bir yanma cakili iri givilere astilar.

““‘Benim adim Remzi’’ dedi beriki,

“Benim de Ismail”’

Bir ¢irak arkadas daha var. Diint gormiissiindiir. Onun adi da Ya-
sar. Birazdan gelir o da’’ dedi Remzi.

Is elbiselerini giydiler. O swada Yasar da geldi. Yasar Remzi’den
daha zayif, esmerdi. Tanistilar, Yasar pek konusmadi. O giyinirken,
Remzi Ismail’e makinalari gOstermeye baglamisti. Hangi makinanin
adi neydi, kim ¢alistiriyordu, gésteriyor, anlatiyordu durmadan. Ustii-
pil cuvalinin yerini gosterdi. Cuvaldan bir parga iistiipii kopardi Isma-
il’e. Kendine de. Kopardig: parcalari gostererek:

Fazla alma ha, patron kizar’’ diye uyardi.

Makinalarin silinecek yerlerin silerek gosterdi. Durmadan konus-
uyor, her seyi hemencecik Ismail’e de 6gretmek istiyor gibi anlatiyor,
gosteriyordu. ismail Remzi’ye ¢cabuk 1sindi. Yasar agir, isteksiz davra-
niyor, pek konusamiyordu nedense. Bir ara Yasar ocaktan ¢ay getirdi.
Birlikte ictiler. Remzi tek tek kalfalarin huylarini, patronu 6zetledi..
Remzi de Ismail gibi ilkokulu bitirmisti. Anasi ve babasi tiitiin magaza

42



ve fabrikalarda ¢alisiyordu. Yasar ise ilkokul dortten ayrilmisti. Anasi
snceki yil 6lmiistii ve ablasinin yananda kaliyordu. Babasi dleli bes yil
>imustu. Ikisi de gegen yil girmislerdi atolyeye. Bir ¢irpida bunlari da
Sgrendi. Yasar’in icine kapamklhgma onlar gibi olmustu, icten ice
onunla da kaynasti.

Saat yedi buguktu kalfalar geidiler. Ismail kalfalara temkinli ve
saygili davranmaya galisti. Kalfalar agir agir giyinirken patron da geldi.
Altinda Vespa marka bir motosikleti vardi. Herkese cay ismarladi, ya-
zihaneye girdi. Ismail yine ¢‘etin benim, kemigin...”” s6ziinii ansidi onu
goriince. Ne demek istiyordu?..

O cumartesi ilk haftaligin ald1. 35 lira. Su, gevrek satarken hafta-
da daha ¢ok kazaniyordu. Bu nedenle bu para mutlu etmedi [smail’i.
Babasina haflatigim verirken:

“Bu kadar verdi’’ dedi. Sesinde hayiflanma yitkliiydii. Babasi:

““{yi. Allah bin bereket versin’ diyesiikretti.‘Ilerde artar. Yavas
yavas artar oglum. Sigortali da olursun. Meslek sahibi de... ilerde, iler-
de... Insalah.. Sukiir..”’ gibisinden sozler etti.

Haftalig giderek arttygergekten. Ertesiyi1l 100 lira olmustu hafta-
lig1. Haftahg: artmis ama, nedense giinlilk harclhigi artmamisti. Hala
bes lira veriyordu babasi hergiin, Sefertastalinmisti, anasi her gece dol-
duruyor, ertesi giin 6gleyin yiyordu. Canimn cektigi bir cok seyi yiyemi-
yordu. Arasira yarim ekmegin i¢ine iki bucuk liralik kofte aliyordu.
Cayiydi, ayraniydi, salebiydi, midyesiydi, sandiviciydi, kokerigiydi,
bahgiydi, bunlar, istedi zaman cani ¢ektikce, bolca yiyemiyordu.
Hergiin et6lyenin 6niinden gegiyordu saticilari, ama doyasiya yiyemi-
yordu. Sadecedunlar mi? Cesitli tathcilar, tursucular da katiliyordu
xervana. iste ilk bor¢ yazmalara o zaman baslad1. Seyyar saticilar vere-
\iye veriyorlar, cumartesi giinleri de istiyorlardi. Bazen haftaliginin art-
131 bir siire gizliyor, biriken bor¢larin boylece kapatiyordu. Babasi
atolyeye cok ender ugruyor, bu da isini kolaylastirtyordu.

is, atolye yasami cok agirdi. Giinde 13-14 saati atélyede geciyordu.
~ok zaman veriyor, ama az sey 6greniyordu. Sik sik mesaiye kaliyor-
rai. cogupazarlarda calisiliyordu. Calismadig pazarlar arkadaslarty-
la, cazen de tek, sinamalara gitmeye basiamisti. Hergiin yeni bir sey
sgreniyor, ama ogrendikleri kisa siirede bir yinelenmeye doniisityordu.
Sabah kalk, alt1 otobiisiine bin, soyun giyin, iistiipiiyii al eline makina-
lan sii, yerleri siipiir, cay-kahve soyle, git su civatayl, bu somunu al, ye-
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mek ye , isbasi, talas cek, makinay: sil, tornavida getir, kaynak maki-
nasini a¢, makinayi sil, temizlik yap, soyun, yikan, giyin, don.. Sabah
kalk, alt1 otobiisiine bin, soyun, giyin, iistiipiiyii al, makinalar sil, yag-
la, kaynak makinasini calastir, pafta ¢cek, civata sok, somun tak, pun-
tay1 yasla, otomatige tak, ¢ek, presi hazirla, bas, dur, temizle, cav-
kahve sdyle, temizlik yap, yikan, soyun, giyin, don eve...Sabah kalk,
otobiise bin, soyun, giyin, ¢alis, ¢alis, ¢alis... Kalk, bin, soyun, giyin,
calis, calis... Evden atolyeye, atdlyeden eve... cumartesi haftalik, paza-
ra sinema.. isbasi, kalk bin, giyin, ¢alis, ¢alis, ¢ahs.. TV atdlye, sine-
ma.. Ev, calisma, sinema...Kokular, ugultular, giriltiler.. Kiftr,
azer..Git, gel...Calis, ¢cals...Cahs.. “‘Etin benim..”” Calis, calis...“‘Ke-
migin ananm...”” Ev, atélye.. ‘‘babanin’’ Ev, atolye, is, is, 1s,.. “Etin
benim..”’

Kisir bir dongii. Tek diizelik. Dénmece. Don dur, don dur..Dontp
duruyordu Ismail. Her sey, cok az degismelerle bir birini yineliyordu.
Daha bir yil olmustu atdliyeye gireli. Bir pigmanliktir, bir bikkinhiktir
bogmaga baslamist1 ismail’i. Kalfalara hayret ediyordu..

1973 son yaziydi. Son yaz kisa doniiyordu.

Sabah korkung sesler ¢ikarark, gék bosalmis, yogun bir yagmur
yagmisti. Oglene dogruysa, alcaktan sularini basaltanyagmur bulutlar:
cekilmis, kisa siirede de kursuni renkte yiiksek bulutlarin da dagii-
masiyla giines timiiyle meydana ¢ikmustl. Sabahcildiran, kararan gok,
simdi masmaviydi. Hava iyice serindilama. Riizgar da kendini hissetti-
riyordu.

Ismail, sefer tasindaki, anasinin hazirladig: yemegi, gece mesa:ve
kalacagim diisiinerek 6glendeyemekten vazgecti. Bulvar tarafindaki
sokak kosesinde durankofteciden, evden getirdigi yarim ekmegin icine
iki bucuk liralik_kofte‘doldurttu. Bir gazete kagidini sardi giize!ce.
Boyle durumlarda bir kag kez yapug gibi caddeyi gecti, sokag:: tam
karsisindaki biiyiik, resmi binanin, kullaniimayan genis merdivenierine
coktil. Gazeteyi agti, yaydi. Ekmegin arasina doldurulmus kofte, sczen
ve aci, kirmizy toz biberleri doktii. Ekmegin ici yaglanmis sicacikii. s
yandanagir agir kofte, sogan, ekmek yerken bir yandan da bulvarii: ne-
reketli kalabaligini, tasitlari, vitrinleri seyrediyordu. Buniari seyretmek
hosuna gidiyor, yarim saat icin de olsa, atdlyenin, artik bunaltan. =
diize ortamindan kopuyor, bu kopmadan haz duyuyordu. Ve giden, z=-
len, kosusturan alis varis yapan insanlara imrenerek. kiskanclikla oe-
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“kayor, bir karamsarlik, umarsizhik icinde tuhaflagiyor, kederleniyordu.
Bu insanlar nereye gidip gelirler? calismazlar mi1 bunlar?..

Birden, bir gen¢ kadinla, kiiciik bir cocugun, tam 6niinde durma-
lariyla diisiincelerinden siyrildi. Kadin ve ¢ocuk varsil giyimliydiler.
Goz goze geldiler. Ismail kofte yemeyi birakacak oldu. Agzindakini
¢igniyordu. Bagini baska yana cevirdi. Kadinin ve ¢ocugun bakislarini
tizerinde hissediyordu gene de. Belki de bir sey soracaklard:. Lokmasini
hizli ¢ignemeye basladi.

Geng, varsil giyimli kadin hafifce egildi cocuga dogru. Isaret par-
magmi Ismail’e dogru uzatarak, ne olacagim merakla gozlerle bekleyen
cocugun kulagma:

““Bak! Okumazsan bunun gibi olursun iste!”’ dedi, Cocugu tehdit
eder gibi, yliksekge bir ses tonuyla séylemisti. ismail gengkadinin sozle-
rini duydu. Yiiziine birden kan hiicum_etti. Kizard:. Yiirek carpintilar
hizlandi, midesinden girtlagina dogru yumruk gibi bir sey yiikseldi.
Yutkundu, yutkunamadi. Bogazi diugimlenmis, yumruk girtlagina
tikanmisti adeta. Dogrulmaktaolankadina ¢ocuga bakt: birden. Cocu-
gun gozleri irilesmis, yiizii gerilinis, az6nce ki sevimli cocuk sevimsiz-
lesmisti. Ismail’e bir pislige bakar gibi tuhaf bakiyordu. Kadin ¢ocugu
kolunudan gekti, siiriiklercesine, birlikte uzaklastilar.

Ismail giyitlerine, gazete kagidinin yayilmis kofte, sogan, biber,
ekmek parcalarina bakti. Giyitleri les'gibiydi, her tarafta kofte, sogan
kokuyordu. Igren¢! Her sey.igrenclesmisti! Sag, tily diplerine dek titre-
di. Gozlerine 1lik yaslar doldu. Son lokmay: gii¢ bela yutkunabildi.
Tum kaslar1 kopacakmiscasina gerilmisti. Ofke dolmustu. Ekmegine,
koftelere bir tekme vurdu. Ekmek, kofteler merdivenlere sacildi. Goz
yaslari burnun kenarlarindan yuvarlanirken, merdivenleri, indi.

Bu olay [smail’in calismaya karsi duydugu son istek kirintilarini da
silip g6tiirmiistii. Igine kapanik biri olmaya baslamisti. Kimsenin ken-
disini, duygularini anlayamiyacagini, hor goriilecegini, dalga gegilece-
gini disiintiyor, kimseye agilmiyordu. Bir seyler degistigini, degismesi
gerektigini, hissediyor, fakat kendi de ¢ozemiyordu. Belki de hig birsey
degismiyordu. Veya hersey degisiyordu. Bilemiyordu. Co6zemiyordu.
Sonunda herseyin degistiginde karar kiliyordu. Sonra tekrar ikircikle-
niyor, tek diizeligin tek gercek oldugunu diisiiniiyor, bir siire sonra tek
gercegin degisim olduguna inanmiyordu. Neydi degisen?..

Patron degismisti. Eskiden oldugu gibi at6lyeye adimini atarken
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‘“‘Giinaydin ¢ocuklar!’’ demiyor artik. Cay, tath, ayran, gazoz ismar-
lamiyor eskisi gibi. Aksilesmekteydi, hosgoriisiizlesmekteydi, giin be
giin. Simdi Vespa’sida yok. Yesil bir Taunus sahibiydi. 1ki torna tez-
géhi daha yerlestirmisti atdlyeye. kiiciik atolye torna makinalari, freze,
kaynak makinalari, hidrolik pres, edevatlarla dolmustu. miisteriler, is
artiyordu durmadan. Degismeyen sey patronun is, miisteri azhgindan
hald yakinmasiydi.

Ismail makinalarla iliskisinin de degistigni duyuyordu. Frezede
calismaya basladigi ilk alti-yedi aydan sonra, ise ilk girdigi giinlerde tor-
na, freze makinalarina duydugu hayramlik yok olup gitmisti her gegen
giin. Onceleri her yerini, en iicra yerlerini silmekten, acik yesil boya-
larim mazotla parlatmaktan, gévdesini, kizaklarimi yaglamaktan, ma-
kinanin sahibiymiscesine gosterdigi titizlikten, kizag bir ‘talasla
styrilsa, boyasi bir yerinden dokiilse duydugu iiziintiidden eser kalma-
misti. Acaip, tuhaf bir degisim gosteriyordu duygulari. Makinaya ilk isi
baglayip, parcay: sekillendirdiginde duydugu kivancin yerini giderek
bikkinhik, tavsama almisti. Makinenin islevine, mekanik giiciine duy-
dugu haz da yok olmustu. Simdiyse onuniglevini, giiciinii kii¢iimsiiyor-
du, abartiyordu. Karamakarisik, tuhaf, bir hos duygu degisimi icinde
bir ilgisizlik, bir soguma ve giderek bir nefret, diismanlik sariyor, sar-
mahyor, oradan oraya savuruyordu diisiincelerini. Makinayla iliskisin-
de, diisiincelerinde uyumdan eser kalmamisti.

“Etin benim, kemigin...”’

““Etin benim...”’

“Etin...”’

“Et...."

. Etini istiyordu makina!Bunu ¢ok giigli olarak duyuyordu. Maki-
na ‘‘start’’na bastif andan baslayarak, vinlaya, homurdaya, disleri bir
oyana bir bu yana hizh hizli, agir agir dénerken, bigak madeni oyarken,
gidip gelirken govdesi kizaklarda, Ismail makinenin bu hareketlerini
dalgin, ahsilmis bakislarla izlerken, ¢calisirken duyuyordu bunu. Once-
leri degil. lik alti aydan sonra makina sanki konusmaya, Ismail’i tedir-
gin eden, bunaltan, hergiin yineledigi bir.cagriya doniisen istege ayar-
lanmist adeta. ; ’
~ “Etin benim, kemigin...!""

“Etin benim...!”"

“Etin...!”’
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Cagri, makinanin istegi giderek dayamilmazlasiyor, [smail, bu-
naltil, tehlikeli, coziimleyemedigi, karmakarisik duygular anaforunda
boguluyor, boguluyordu...

[brahim usta:

“Ismail sunu hemen agiver. Sahibi 6glede gelip alacak’’ diyerek,
tornada isledigi kiigiiciik bir sar1 dokiim parcasini, modeliyle birlikte
uzatti.

“Tek mi abi?’’ diye sordu Ismail.

“Tek’’ dedi Ibrahim usta.

Atolyenin ampullerinin hepsi yaniyordu. Cam ve tahtadan olusan
eski, villanmis kapiy1 riizgar zorluyor, disarda giiclii bir riizgarla birlik-
te sagnak yagmur yagiyordu. Disarda hava ayazdi. ikide'bir acilan ka-
pidan iceri dondurucu bir sogut giriyor herkesi tistitityordu. icerde soba
voktu. Ama kiiciiciik ditkkanda bir iltklik vardit Camlar bugulaniyor
disarisi secilemiyordu.

Ismail bankodan aci cetvelini aldi. Moedelin agisini 6lgtii. Freze
modiilleri (caki)yla dise uyan.modiilii secti.-Modiilii mile bagladi. Mo-
diille rondela arasina kalin, ucu sivriltilmis bir tel baglayip, sonunu
sikt1.

Makinenin gévdesini parcanmn acisina gore ayarladi. Parcayiayna-
ya bagladi, puntayi dayadi, sikti. Duvara asili, rakamlarla dolu bir ka-
gida bakt1. Istedigi yeri bulunca, makinanin arka kismina dislileri takip
sikmaya koyuldu. Bu is te bitikten sonra telin ucunu modelin bir disinin
iist kenar ucuna bir kol aracilifiyla hareket ettirdigi govdeyi oynatarak
ucuca ayarladi, kolu gevridi, tek disin 6teki ucuna sapmadan gitti. Buna
sevindi. Bir.kerede'ayar1 bulmustu. Govdeyi tekrar geriye ¢ekip, mode-
i, teli cikardi. modiilii iyice sikti. Islenmeye hazir pargayi aldi, bagladi.
Hiz otomatigini, gédenin duracagl otomatik stopu ayarladi hemen,
Kumpasin dibine ¢ikan ucuyla modeldeki disin derinligini 6l¢tii. Bu
olciiye gbére, makinanin en alttaki koldaki rakamlar1 ucunu tiikiiriikle-
yerek kirmizi kalemle isartledi. Modiilii par¢anin yiizeyine teget bir se-
kilde yanastirip, koldaki isaretledigi rakami sabitledi. Govdeyi yine ge-
riye ald1. Kol araligiyla govdeyi isartli rakama gore kaldirdi. Kizak bos-
lugunu aldi. Par¢a ve makina boylece hazirdi.

Start’a basti. Makinanin motoru ¢ahggmaya, makina homurdan-
maya basladi. At6lyenin diger ¢alisan makinalarina karisti sesi. Atolye
ugulduyordu. i
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Otomatik kolunu cakti. Govde kendiliginden geri giderken, firfir
dénen modiil parcaya ¢arpti, talaslarini savura savura, parcayl oydu.
Durdu. ismail kolla govdeyi indirdi, eliyle govdeyi ileri aldi, govdeyi
kaldirdi. Tekrar otomatige takti, modil tekrar parcaya carpti, bir
uctan otekine oydu, govde otomatik olarak ikinci kez durdu. Ismail
tekrar, govdeyi indirdi, cekti, kaldirdi, otomatige takti. Modiil tekrar
parcaya carpti, talaslarini savurdu, oydu, durdu. [smail yeniden... Ye-
niden... Yeniden...ayn1 hareketleri yineledi. Alt1 disi agilmust1. Onbir
dis daha agilacakti. Yeniden.. Yeniden...

“Etin benim!”’

“Etin benim kemigin..

Etin...Etin!..

Beyninde sancilanan bu cagri baslamist1 yine. Ismail’in “beyin
sancisl yiiziine yanstyordu. Yiizii bir geriliyor, gevsiyor, geriliyor, gev-
siyor, bir gevsiyor, geriliyor, gevsiyordu. Geneecik, cocuk yiizil bir an-
da kaskat1 oldu. Tim viicudu, adeleleri de:!

Ayninin kolunu yirminci cevrisinde, otomatigi yirminci cekisin de,
modiil parcayi yirminci oyusunda... Vinnn!l.. . Takkk!...Vinnn!.. Cirt!
Cirt! Cirt!.. Yirminci kez.. Yirminci kez... Yirmi milyonuncu kez...
Aym sesler, vinlanma, takatak, homurdanma, ayni, ayni.. Ayni
cagri!...

Yirminci yinelemede, hiz ayarini diistirdii. Otomatige takti. Maki-
na gibi mekaniklesmisti adeta. Yuzi bembeyaz, gerili..

Makinanin arkasina, simdi agir agir, saga sola tikir tikir donen
carklara gitti. Oyle biiylilnmis gibi birkag saniye carklarin doniisiini
hayran hayran seyretti. Yz gevsiyiverdi birden, dudaklar yanakla-
rina cekildi. Bir koluna,bir donen carklara bakti. Uzun kollu gomlegi-
nin kirden kayis gibi olmus yerini, en altta donen iki carkin arasina ver-
di. Disleri yeni kapti, ¢ekti, cekti, cekti! Ismail’in ylizii actyla biiziildu.
Yeni telasla kurtarmaya calisti. Kurtaramadi. Dehsete kapildi! Disliler
agir agir, sindiricesine gomlegini yiye cekiyorlardt! kolu kanirdi, yuzi
daha bir burustu aciyla. Disleri kenetlenmisti.

“‘Yetisin! Yetisin!!!”’ diye inledi. Korku ve dehsetten tiim viicudu
titriyordu. Disleri kolunu yemeye, istahla devam ediyordu. Basta kalan
eli telasla stop diigmesini aradi. Bulamad. disliler durdu yavasca. Dis
aralari bezle, etle dolmustu. Motor bir siren sesi gibi vizildamaya, ma-
kindan boguk, yiiksek homurtular ¢itkmaya baslad.
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[brahim usta bu sesi duydu. Digerleri de. Birden.

“Ulan! Ulan!..” diye tornay: durdurup, Ismail’e, makinaya dog-
ru firladi. Stop diigmesine atild1, basti. Makina azalan bir ugultuyla he-
men sustu. Agir bir koku kaplamst1 atélyeyi.

Ibrahim usta Ismail’in yanina gitti. Hali kolunu makinanin disle-
rinden kurtarmaya calisan ismail’e:

“‘GOmlegini ¢ikar lan salak!’’ diye bagirdi.

Ismail duymamis gibi, dylece ¢ekistirip duruyordu kolunu.

“Istedi... Istedi.. Etimi.. Etimi...”

Ibrahim usta gomlegin yakasina yapisti, diigmeleri kopartarak
cekti, gomlegi cikardi. Pazen gomlegin altinda kirli bir faniladan baska
birsey yoktu Ismail’in. Gomlegin sol kolu dirsegine deklime lime, kan,
irin olmus, et par¢lar1 yapismisti. Ismail’in sol kolu sarkti. Birden da-
yanilmaz bir ac1 gézlerine hiicum etti. Aglamaya basladi.

" [brahim usta, Ismail’in dislenmis kolunu tuttu, bakt:.

‘‘Allah belani versin! Salak!‘Salak! Ulan, ulan kolunun ne isi var
carklarda? Salak!”’

Herkes isini giiciinii birakip [smailin etrafina toplanmist1. Korku,
dehset, acima ile dislenmis, igreng goriniimdeki kola tiksintiyle ba-
kiyorlar, kimse ne yapacagim bilemiyordu.

“Cik!Cik! Cik! Vay! ulan...”

“Uff! Yav bu...Kol. .’

““Ulen kol gitmis iilen!?’

Bir yakinma, acima, dehsettir, sOyleniyorlardi.

Birden, iceriye, acilan kapidan sogukla birlikte patronun iri-yan
govdesi girdi. Kapiyr sertge kapatip, kalabaliga bakt.

““Ne oluyor orada?”’ diye bagirdi. Genzine dolan kokuyla burnu
titredi. Surati'sarkti.

““Bu koku ne yahu’’ diyerek iscilere dogru yiiriidii.

Ibrahim usta, elindeki Ismail’in kolunu birakmadan:

“‘Carklara kaptirmis kolunu salak’’ dedi sakince. Ismail’in kolunu
gosterdi.

Patronun gozleri kisildi, ince kaslari indi, dudaklan biiziildii.
Kipkirmizi yiizii morlasti. Dislerinin arasindan:

“It! It oglu it!”’ diye 1shk gibi bir sesle bagirdi.

‘“Haydi herkes isine baksin’’ diye bakisan iscilere komut verdi. Bir
Ibrahim usta kalds, degerleri makinalarinin basina déndiiler. Atoélye
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yeniden uguldamaya basladi.

Patron yumrugunu sikt1, biikiilmiis isaret parmagi ile karpuz yok-
lar gibi, kaskati, saskin, dehset dylece duran [smail’in kafatasina vu-
rurken:

““Ne isi var kolunun ¢arklarda ulan it! Manyak musin lan sen! it he-
rif! Ulan ne isi var, ulan! It! [t!”’ dedi.

Ismail hickira higkira aglamaya basladi.

““Getirin sunun temiz gomlegini!”’ diye ciraklara seslendi.

fbrahim usta:

‘‘Aglama salak. Niisi var kolunun orada’’ diye yatistirici bir tonda
Ismail’i susturmaya ¢alist1.

Patron makinanin arkasina gitti. Burnunu oynata oynata, tist iste
koklad: motoru. Usulca elledi. Hemen cekti elini.

“Yanmis! Motor yanmis! Hay it hay! It! it!’ diye soylendi,

Yasar kosa kosa Ismail’in gomlegini getirdi. Ibrahimwustaya
yardim etti Ismail’i giydirmede. Once gomlegin sag kolunu gecirdiler,
sol kolu bosta birakilip, omuzuna yerlestirildi. Ibrahim usta:

““Ceketini de getir’’ dedi. Yasar bir kosuda ceketi alip getirdi.
Gomlek gibi, ceketi de, sag kolunu gecirip omzuna attilar.

Patron soylenmeye devam ediyordu:

“‘Ulan ne itmis bu! Ulan kendini satsan bir motor parasi etmezsin,
it! Ne isin vardi ¢arklarda. Manyak bu be! Gitti, motor gitti! Yanmus!
it! vay it vay!...”

Ofkeyle bir sigara yakti. Ismail’e 6fkeyle, igrentiyle, kinle ba-

- kiyordu. Dévmemek i¢in, pestilini ¢tkarmamak i¢in zor tutuyordu ken-
dini.

““Aglama it herif! Motor gitti! Aglamakla yenisi gelmez. It! Kag,
kac bine mal olacak bu salakligin biliyor musun? it! Ulan neden aldim
seni. Ne demeye aldim ulan seni. Hay allah boyunu devirsin! Kafam
kaptiraydin, kafani! ft! it! Ulan, sabah sabah... Suna bak! Durusa
bak. Aglhiyor bir de. Utanmaz! ft!”

ibrahim ustaya dondii:

“‘Ben bu iti doktora gotiireyim. Ibrahim usta. Sen de motora bak.
Yanmis. Yanmis! Sokersin artik. Yenisini alacagiz mecburen. Ben
yarim sate kadar gelirim, tamam mi? dedi. '

Ibrahim usta:

“Tamam da... Bunu hastaneye gétiirmek lazim’’ dedi.



Selami Cetin elini havaya kaldirarak:

““Ne hastanesi? Ibrahim usta bilmiyormus gibi...”’ diye sitemkar
konustu. Ibrahim usta Ismail’in sigortasiz oldugunu unutmustu bir an.
Yanit vermedi.

Selami Cetin Yasar’a:

‘“‘Arabadan semsiyemi getir len’’ diye seslendi:

Yasar kosar adimlarla atdlyeden ¢ikti, arabadan semsiyeyi alip ge-
tirdi. Ismail ve patron atolyeden birlikte ciktilar.

Patronun iri govdesi, semsiyeyi dolduruyordu. Kizgin, kiifiirli
soyleniyor, yanibasinda giden Ismail’in 1slanmasina aldicmiyordu.
Ayaz cok kotiydii. Ismail’in titremesi cogaldi. Yiiziine, giyitlerine,
aciktaki koluna iri, buz gibi damlalar hizli hizli vuruyordu. Kolu da-
yanilmaz bir aci i¢indeydi. Dislerini sikmaktan c¢enesi agirmisiti. So-
guk, temiz hava, aci, diisiincelerini allak bullak ediyor, kendini toparla-
yamiyordu. Patron sik sik motorun yandigini soyliiyor, Ismail bunu
duydukea icini gizli bir seving kaphyordu. Bir an, kolunun acisini, so-
gugu, yagmuru, kiifiirleri unutuyor, i¢in i¢in rahathyor, sonra bu uzun
siirmiiyor, yine diisiinceleri birbirine karisiyordu.

Biiyiik postanenin yanandaki eczaneye girdiler. Yogun bir lizol,
ila¢ kokusu karsilad: ikisini de. Her taraf ilaclarla doluydu. Patron
1slak semsiyesini kapinin arkasina biraku. I¢ vitrinin ardindaki gence
yuridii. Beyaz onliiklii, gozliiklii; temiz yiizlii geng:

““Buyrun efendim?”’

“Tuncay bey i¢erde mi?”’

“‘Evet efendim. Isi var. Bana soyleyin’’

““Ona soylerim’’ deyip eczanenin i¢ine dogru yiiriidii. Ismail de ar-
kasindan. Beyaz, uzun bir perdeyi agarak igeri girdiler.

Oldukca biiyiik, uzun genis ila¢ deposu ve labaratuvar olarak kul-
landigi anlasilan bu yerde dazlak kafali, uzun boylu bir adamia geng ir
kiz ellerinde dereceli deney tiipleriye ¢alismaktaydi. iceri girenieri
goriince dazlak kafali adam genc kiza:

*“‘Sen devam et Tiilin hanim” deyip, uzun, yiiksek masanimn ar-
kasindan ¢ikip, gelenlere yiiriidii.

““Oo0, Selami bey! Hayrola diyerek giiliimsedi. Sag elini uzatti. Se-
lami Cetin’le tokalastilar.

‘“Merhaba Tuncay bey’’ dedi patron. Tuncay beyin omuzlari iis-
tiinden geng kiza giilimseyerek:
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“Kolay gelsin Tiilin hamm’” diye ekledi:

Tuncay bey acidan yiizii biiziili, gozleri aglamaktan kan ¢anagina
donmiis Ismail’e ¢iplak kola bakti.

““Ne olmus bu ¢ocugun koluna yahu”’ deyip Ismail’e dogru yuri-
di.

Geng kiz da patrona:

“Sagolun’’ dedi kibarca. Isine devam etti.

Doktor ismail’in koluna bakinca dehsetle:

“Bu kol gitmis yahu”’ diye inledi. Aciona gecmiscesine yiiziinii bu-
rusturdu. Ismail’in kolunu birakti. Patrona:

““Bu ¢ocugun hastaneye gitmesi gerek Selami bey’’ dedi. ‘“Kol ber-
bat olmus’’ diye yineledi.

Selami Cetin doktorun koluna girdi, gekti.

<y ok camm. Hastaneye gerek yok’’ dedi. Sesini yiikselterek:

«Tiilin hanim kizimiz halleder. Gel’” diye ekleyip, doktorugiriste-
ki bityiik masanin oraya dogru siiriikledi.

“Bir kahve soyle bakalim”’

Doktor bu eski, yilisik dostuna kargt soguk davranmanin pek bir
ise yaramayacagm biliyordu. Perdeyi‘cekti. Icerdeki gozliikli gence:

““fki cay, bir orta, bir sekerli sOyleyiver oglum’’dedi. Perdeyi ka-
padi.

“Tiilin hamm, o isi birak. Su delikanlinin koluna bakiver hemen.
Giizel bir pansuman yap bakalim.”’

Geng kiz elindeki malzemeleri birkti. Kavanozlarin agzimi kapatti.
{smail’in yanina geldi. Egildi hafifce. Eliyle [smail’in giyitsiz, kanli,
irinli, lime lime koluna bakti..Acima dolu bir sesle:

““Ay! Cok fena olmus?’dedi. Sesi ince, 1likt1. ismail merhametli in-
sanlarin elinde olmaktan mutluluk duydu.

Tiilin:

“Gel soyle’” diyerek Ismail’i az 6nce ilac yaptiklari biiyiikk masanin
sniindeki iskemleye oturttu. Gitti, raflardan pamuk, oksijen, tendiirdi-
ot, birkag tilp pomat toplayip masaya y1gd1. Oksijenle bir makasi giizel-
ce sildi. Ismail artik aglamiyordu, ama korku icindeydi. Korkusunu da
belli etmemeye calisiyor, ancak dizlerinin, viicudunun sarsilmasina en-
gel olamiyordu. Oda sicakti. Usiimiiyordu.

Tiilin bir makas elinde, bir eliyle Ismail’in par¢alanmis kolunu tu-
tup dislilerin 6giittigu et pargalarinin sarkan yerlerini,
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“Aciyor mu?... Ay! Aman!... Az kald...”’ diye diye kesti. Ismail
icinden kopup gelen acili cigliklara direnmeye calisti.

““Yo, acimiyor, abla’’ diyor, ama acidan inliyordu bir yandan. Yi-
git gériinmeye calisiyordu. Fakat oksijen, tendiirdiot ve cesitli renk po-
matlar birbiri ardina stiriiliirken, kolu ve tiim bedeni dayanilmaz acilar-
la kavrulurken Yigitligi filan unutup, bagirmaya, yeniden aglamaya
basladi! :

Yarim saat sonra ilaglanmus, sarilip sarmalanmis kolu askiya alin-
musti. Kolu hald yanip kavruluyordu, ancak simdi dayanabiliyordu bu-
na.

Dis izlerinin, oyulan etlerin iyilesmesi icin bir ay boyunca pansu-
mana gitti geldi. Bir ay sonra acisi dinmis, ama makinanin'¢arklari izini
birakmuisti.

Bu olaydan sonra, hayretle makinanin cagrisumn kesildigini fark-
etti. Istedigini elde etmis, doymus, Sakinlesmisti adeta. Bunun gizini
¢ozemedi Ismail. Sast1 kaldu.

““...Selami Usta Sanivi Sitesinde Fabrika Acinca
Calismaya Fabrikada Devam Ettim.”’

Selami Cetin her seyden yakiniyordu. Is azligindan, iscilerin kay-
tarmasindan, islerin zamaninda bitmeyisinden, zaman ve malzeme sa-
vurganhgindan, protesto edilen senetlerden, bonolardan, her seyden
yakiniyordu. Ofkeden, ¢aresizlikten aglar gibi yakiniyordu. Makinalar
tikir tikir is iiretiyordu’Yeni makinalar aliyordu bir yandan. Hidrolik
pres, azdirma frezesi filan. Tabi yeni kalfa ve ciraklarda. Kiigiik atolye-
de adim atacak yer kalmamusti. Makinalar i¢ice gibiydi. Bu dais ve can
glivenligini miithis tehdit ediyordu. Kent disinda yeni bir sanayi sitesi-
nin kuruldugundan ve yakinda oraya tagimlacagindan soz ediliyordu.

1978 Ekiminde bir giin atlyenin éniine kamyonlar yanist1. Maki-
nalarin tiimii sokiildii. Hamallar, kalas ve ceraskallarin yardimiyla ma-
kinalar1 kamyonlara bindirip, iki giinliik bir calisma sonucu atdlyedeki
tiim makina ve aletleri sanayi sitesindeki yeni yere tasidilar. O iki giin
boyunca ¢alismaktan, yorgunluktan herkes yattig1 yeri begendi. Ismail
kolunu yiyen makinayi, kapinin hemen girisine, azdirma frezesi ile tor-
nanin arasina yerlestirdi. Su gényesiyle dengeledi, betonlad.

Ismail’in ilk yaptig1 islerden biri de yeni ¢alisma yerlerini gezmek



oldu. Dért katli, bilyiik bir binaydi buras:. i1k iki kat makinalara ayril-
musti. fkinci kat heniiz bostu. Ugiincii kat biiro ve yedek parca, niimune
deposu olarak ayrilmisti. Biiro maroken koltklari, ceviz formika masa-
lar, yere serilmis hahlari, klima cihazi, daktilolari, vestiyeriile gorkem-
liydi.

Atatiirk’iin portresinin altina, Selami ustaninilk isi karsiliginda al-
dig1 bes liralik siftaha parasi gercevesiyle yerlestirilmisti. En st kat se-
mentasyon islerine ayrilmis durumduydi. Potalar, siyaniirler, havuz,
ocak vs.

Buras: tam kapasiteyle ¢alistiginda, yiiz is¢i ¢alistirabilecek bir
fabrikaydi. Simdilik yirmibes is¢i calisiyor.

~ Fabrikamn her yeri tabelalarla, makina resimleriyle donatilmagti.
Tabelalarda, ‘‘dnce giivenlik, sonra is’’, ‘‘calisirken kendini ise-ver”,
‘‘kaynak yaparken gozliik tak’ vb. gibi Oneri ve talimatlar yaziliydi.
Selami Cetin yeni fabrikaya tisindiktan bir siire sonra, fabrikanin ire-
tim ve denetimini ibrahim kalfaya birakarak, kendisi yurt ici ve yurt
dis1 is baglantilan pesinde kosmaya basladi. Ibrahim kalfa zeki, koklii,
taminms bir aileden gelme, yoksul olmayan biriydi. Ustabasi olmustu
artik. Kisa zamanda fabrikaya yeni makinalar ve isciler dolusmaya bas-
ladi. Tiim yakinmalarina karsin Selami Ceting piyasada hatiri sayilir bir
is adamiydu. Iyice varsil olmustu. Fabrika haril haril iiretiyordu... Sela-
mi Cetin altindaki Taunus’u degistirdi.©A¢ik mavi bir mercedes ¢ekti.
Mercedesi aile gezileri i¢in ayirmus, is icin bir Murat-131 almisti. Bazen
Mersedes’te, Bazen Murat’ta gériirdiiniiz onu. Makinalar haril haril
cahsiyordu. Selami Cetin kent ‘disinda bir villa satin ald1 kendisine.
Yazhik, yazin ailece gidip kaliyorlar. Apartman kati hald duruyordu.
Isciler hanl haril cahsiyor, liretiyordu. Selami Cetin ok varsillagmisti.
Ama hali yakimiyordu. Tuhaf.

fsmail Selami ustay: artik ¢ok seyrek gorilyordu. Artik eskisi gibi
biiyiik bayramlarda elini 6pmeye, apartmanina gitmiyordu. Bunun bi-
rinci nedeni, simdi 18 yasinda ve geng bir delikanli olmasiydi, ikici nede-
ni simdi Selami ustanin eski Selami usta olmayisiydi. Yine bayramlarda
haftaligina ek olarak fazladan para veriliyordu, ama bu avansi almanin
hig bir ayirdedici 6zelligi yoktu. Halbuki o bayramlarda apartmanina
elini 6pmeye gittiklerinde...

Bayram arefesinde is 0glende birakilirdi. Ciraklar yogun bayram
temizligine girisirlerken, kalfalar ¢coktan gitmis olurdu. Ge¢ zaman,
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aksam  ciraklarin  haftaliklarimm  verirken; ““Gelin, yarin
bayramlasalim’’ derdi Selami Cetin.

Selami ustanin apartmanina, ilk bayramlasmaya gittikleri giinii
diin gibi anmimsiyordu her zaman.

Remzi ve Yasar’la bulusmustu. Tertemizdiler. Neseli, capcanli.
Remzi ve Yasar gecen seker bayraminda patronun evine el 6pmeye git-
mislerdi. Bu nedenle Ismail’in duydugu heyecan: duymuyorlardi. Hep-
si alacagi paray: bir an once ceplerine indirmenin telas: i¢indeydiler.
Ayrica, Ismail patronun kizlarini yaman merak ediyordu. Remzi ve Ya-
sar ‘000, fistik gibi’’ diye tanimlamisti kizlar1!

Genis pencereli, izerine bassan ¢okecekmis gibi duran balkonlari,
demir halkalara oturtulmus saksilarda rengarenk c¢icek ve sarmasik-
larin giizel bir ortiiyle kapladigi bes kath bir aprtmanlar dizisinden bi-
rinde durdular. Yasar:

““Bak’’ diyerek apartmanin giri§ kapisinin solunda, beyaz diigme-
lerin siralandigi, siyah mikadan, naylon kapli kiiciik cerceve icinde
yazili isimler arasinda patronlarimin ismi bulunan etiketi, parmagiyla
{istiine bastirarak Ismail’e gosterdi:

““Selami CETIN. Kat No:6”’

Bir solukta merdivenleri ciktilar.

6 Numarali dairenin 6niinde durdular. Giyitlerine hi¢ geregi yok-
ken yeniden ¢eki-diizen verdiler. Bir kac saniye soluklanip zile basti
Remzi. Cansiz, sakici ‘bir toren izlemeye gelmisler gibi kapinin
acilmasini sikintiyla beklediler.

Kap1 nihayet hafif bir tikirtiyla agildi. Saglar: bir acaip, bigudili,
bu durumuyla giiliing, tistelik tombul bir kadin, onlar goriince, ak bir
porselene benzeyen bi¢imli dislerini gostererek:

““A, hosgeldiniz ¢cocuklar!”’ diyerek igeri ¢agirdi.

““Ay ¢ocuklar kusura bakmayin. Daha hazirlanamadik. Girin, gi-
rin... [cerisi sicak, ceketlerinizi cikarin.”’

Cikardilar. Bigudili kadin ceketleri askilara takti.

Kadin giiler yuzlii, sevimli, sevecen.

[smail ayakkabilarini ¢6zen arkadaslarini beklerken, yasaminda
ilk kez girdigi apartman dairesine soyle bir goz gezdirdi.

Yerde tiim salonu kaplayan bol, uzun tiiylii, tertemiz, cigek, ¢icek
desenli, iizerine basmaya kiyilamaz giizellikte, i¢ acici halilar seriliydi.
Tavandan, altin saris1 metalleri 6zenle islenmis, biiyiik, gozkamastirici



kristalleriyle bir avize sarkiyordu. Duvarlarda aplikler, tablolar. Vazo-
lar, renkli kristal kiilliikler, formika sehpalar, yiiksek uzun alimh bir
biife, ickiler, genis pencereler... Her yer piril piril, etkileyici, sasirtic.

{smail bir diis ortaminda, hayran, buyiilenmis gibi oldu.

Avagina ¢ivi batmiscasina ya da halilarin ¢igeklerini incitmek, ez-
mekten korkarcasina iirkiintiilii, yalpalak, kendine yabanci bir viirii-
yiisle, digerlerini izleyerek salonun alanini ge¢ip kadife kapli, yumusak
bir koltuga ulast1. Gii¢ bir yolculuk yapmist1 adeta.

Elini nereve koyacagini, bacaklarini nasil tutacagim bilemeden,
ikircimli, stkinuli ilisti koltuga. Her hareketi su¢lamaya dontisecek bir
gozalt1 gibi tedirgin olmustu.

Patronun bigudili karisi:

‘‘Ben ustaniza haber vereyim ¢ocuklar’’ diyerek oniari koca saion-
da yalmiz birakip bej rengi, buz camli bir kapinin arkasinda yitti, gitti.

Az sonra ayni kapi acildi. Patron cam gobegi rengindeki gomlegi-
nin kol mansetlerini ilikleyerek ¢iraklarina dogru yuridi Ayaginda gii-
zel, tiyliu terlikler vardi.

““Ooo ¢ocuklar! Hos geldiniz bakalim.’” Giildii. ‘‘Ne o ulan sabah
sabah baskin mi1 var!”’

Ciraklari. o kapidan girer girmez ayaga kalkmislardi.

““Oturun. Oturun ¢ocuklar’ dedi Selami Cetin.

Cocuklar oturmadi. Remzi:

“Opelim usta’’ diyerek patronunun eline sarildi. Sirayla diger iki-
side agir, yogun kolonya kokan eli'saygiyla éptiler.

Patron ciraklarinin karsisindaki koltuga kaykildi. Aralarinda, her
koltugun oniine konmus, islemeli ortiileri, kulliikkleriyle dort sehpa
vardi.

““‘Nasilsiniz bakalim??’diye sordu patron.

““lyiviz, sagolun usta’’ diye kisa yanit verdi ¢iraklari.

‘‘Bayram namazina gittiniz mi bakayim?”’

“‘Ben gittim usta’’ dedi Remazi.

‘‘Ben de usta’ dedi Yasar.

‘“Ben de gittim’’ dedi Ismail.

Selami Cetin kivandi.

““Aferin, aferin’’ dedi. Bunu derken kafasi, kalin boynu lizerinde
giicliikkle duruyormuscasina 6ne arkaya sallaniyor, ¢enesinin altindaki
gerdan gevsiyor, biiziilityor, kasiliyordu. Seyrek saclari her zamanki gi-
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bi briyantinliydi yine.

‘“‘Ee, bayramda ne yapacaksiniz bakayim? Akrabalariniz ziyaret
edeceksiniz 6nce tabi. Sonra? Remzi sen sdyle bakalim.”’

Remazi:

““Sinemaya gidecegim usta’’ dedi diisiinmeden.

““‘Aferin. Sen Yasar?”’

‘“Ben de usta”

““Aferin, aferin. Ismail sen?”’

“Ben de’’ dedi.

Bir ““Aferin’ de o aldi.

Patron birden aklina gelmis gibi:

““Ulan sinemadan bagka gidecek yeriniz yok mu? Bayram yeri fi-
lan?”’ diye sordu. Giildii.

““Yok usta’ dedi tui¢ii de.

Selami Cetin bacak bacak iistiifie att1. Iyi¢e kaykild1 koltuga. Ka-
fas1 omuzlarina yapismis, boynu kat kat olmustu.

““Nasil alistin mu1 ise?”’ diye sordu ismail’e.

Ismail beklemedigi bu.ilgi ve soruyla nedivecegini sasirdi bir an.

“‘Etin benim, kemigin...”’ sozii geldi akhna. Tkirciklendi.

“‘Alistyorum usta’’ dedi‘sayiklarcasina.

“Alsirsin’’ dedi Selami Cetin. Kesin bir dille ‘‘Alisacaksin’ diye
yineledi.

‘““‘Ben de senin gibi,sizin gibi ¢ekirdekten basladim bu ise cocuklar.
Ama bizim zamanimizda her sey zordu. Her isi elle, egeyle filan ya-
pardik. Tornalar da biiyiik Volan kayislariyla ¢alisirdi. Onlar da tek
tiik, fazla degil. Zaten ¢iraklar, birakin kullanmay1, yanastirilmazdi bi-
le o makinalaray Ik makinaya gectigimde on yillik bir mazim vardi.
Yaa, simdi oyle mi? Her sey gelisti, degisti ¢cok siikiir. Memleket
kalkindi. Bizim zamanimizda ¢ok zordu ¢ok...”’

S6ziiniin burasinda sustu patron. Az 6nce Selami Cetin’in girdigi
kap1 tekrar acilmis, salona on-oniki yaslarinda iki kiz ¢ocugu girmisti.
Birbirlerine ikizmis gibi ¢ok benziyorlardi. Aym kumas ve renk elbise
giymislerdi, bu da benzerligi biitiinliiyordu. Siritarak kapinin 6niinde
bekledir.

Selami Cetin omuzu iizerinden geriye, kizlara seslendi.

““Gelin ¢ocuklar, gelin. Bayramlasin bakayim.”’

Kizlar geldi. Ilkkoltukta oturan Ismail’le tokalastilar, iyi bayram-
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lar dilediler. Ismail incecik, narin elleri gevsekce tuttu. Kizlar keskin
parfiim kokuluydular. Ismail ilk kez yabanci, tammadik bir kiz eli tut-
mustu. Biitiin kani yiiziine hiicum etti etti sandi, kizardigini hissetti. Bir
hos olmustu.

Kizlar digerleriyle de ayni sekilde tokalasip, iyi bayramlar dileyip
kikirdeyerek geldikleri kapidan yittiler.

Patron koltuktan kalkti. Biiyiik, uzun tlizeri i¢ki siseleri, kadehler,
bardaklarla dolu komidinin {izerinden bir paket sigara ve bir cakmak
alip dondii. Oturdu. ‘“‘Pall Mall’’ yazili sigara paketinden bir sigara
cikarip, dudaklarina yerlestirdi. Cakmagiyla yakti. Uzun, ince bir mavi
duman saldi tavana dogru.

“Ne diyordum?... Ha! Bizim zamanimizda diyordum... Bizim za-
manimizda oyleydi iste. Simdi ne iyi, hersey gelisti. Memleket sanayi-
lesti siikiir. Stkiir de, eski sevgi, saygi kalmadi. Eskiden biz bir hata ya-
parmiyiz, yaparsak ustadan, kalfadan dayak yer miyiz diye tirtir titrer,
oyle dikkatli ¢alisirdik. Simdi 6yle mi? O zamanlar is ahlakt, aile terbi-
yesivardi. Allah sizi indirsin ¢ocuklar, bir hata yaptik'mi, 6nce ustamiz-
dan dayak yer, bir de dayak yedigimizi sikayet edince evde doviiliirdiik.
Yaa. Simdi 6yle mi? Nerdeee... Asilik varsimdi... Buyiizden hi¢ bir se-
yin bereketi kalmadi ya. Aah, o eski...”

Yine bitiremedi soziinii. Bu kez elinde biiviik, dolu bir tepsiyle,
patronun bigudili karisi girdi salona.

““Ay cocuklar, cok beklettim degil mi? Kusura bakmayin valla.
Gortiyorsunuz iste...”’

Once Selami Cetin’e sundu ¢ayini. Sonra sirayla cocuklarin onle-
rindeki sehpalara, tabaklaricinde pastalar1 ve ¢aylarini birakti. Bir de
1slak ve kuru, ticgen seklinde giizelce katlanmis peceteler birakti. Dur-
madan bir seyler soyliiyer, 6ziirler diliyordu.

Hi¢ rahat etmeden, gorgiisiiz, obur goériinmemeye calisarak,
sikintiyla, giigliikle, yabanci hareketlerle caylar1 ve kuru pastalart mide-
lerine indirdi ¢ocuklar. Ellerini agizlarin sildiler. Patron hi¢ konusma-
dan ¢ayim1 yudumlayarak, sigarasinin tiittiirerek onlar izledi.

‘“‘Peki ¢cocuklar’ deyip patron da kalkti.

Bugidili, tombul kadin ¢ocuklarin ceketini tuttu. Ceket ve ayak-
kabilar giyildi. Selami Cetin’in agir, kolonyali elini tekrar éptii ¢irak-
lar1. Patronun karisinin eli 6pulirken, patron pantolonunun arka ce-
binden kabarik, mesin bir ciizdan ¢ikardi, kagit para tomarindan para
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secti, katladi ve ¢iraklarinin ceket ¢eplerine ayri ayr koydu.

‘“Ya usta ne lizumu...”

‘‘Hadi benden bir sinema harchg:”’

““Sagol usta”’

““Siz sagolun”’

6 numaral dairenin kapisi kapamincaya dek merdivenleri agir, is-
teksiz gibi indiler. Kapandigini duyar duymaz bir seving, bir rahatlama
duygusuyla, bosalircasina kalan basamaklari ikiser, iicer atlayip, bir
anda apartmandan giktilar. Belki patron pencereden kendilerini izliyor
sanisiyla sokagi da agir, sabirsiz adimladilar. Sokagin kosesinin déner
donmez de durup merak ve heyecanla patronun kac lira harglik verdigi-
ne baktilar. Sevindiler. Mutlu, uc¢arcasina uzaklastilar.

Bu durum ii¢-dort yil yinelendi. Bu sikintilari, huzursuzlugu, ya-
banciligl, yapayhgi, yavanligi, sevinci, umudu yinelediler. Patronun bu
bayram ziyaretleri sirasindaki hosgoriiliiliigii, sevecenligi hoslarina gi-
diyordu. Atolyedeki Selami Cetin’in aksi, horgoriilii, sert, acimasiz
tavri iste boyle bayramdan bayrama bir siire degisiyordu...

Sonralan, kendileriyle birlikte gururlarida biiyiiyen ¢iraklara bu
torenler zor gelmeye basladi. Hem patron ilk zamanlardaki gibi comert
davranmamaya baslamisti. Ve kendi aralarinda anlasip bu sikici térene
bir son verdiler. Selami Cetin’inevine gitmediler bir bayram. Bayram
ertesi Selami usta:

““Niye gelmediniz ¢ocuklar’’ diye sordu ¢iraklarina.

“Geg kaldik. Isimiz-¢cikti usta’ seklinde yanitlar aldi. Patron bu
bahanelerin ardindaki gururun direnisini sezdi. Ciraklar buytdikleri-
ni, patrondan énce duyuyorlardi. Selami Cetin tistelemedi ve ondan
sonra ciraklarla bayram arifelerinde bayramlasip, har¢liklarini da haf-
taliklarina ekleyerek verdi.

Kendiliginden, i¢giidiisel, bilincine varamadiklar: bir degisim or-
taminda bilyiiyorlardi... Her sey, kendileri, ustalari, iliskileri, hoslan-
diklari, nefret ettikleri, hersey bazan agir, bazan hizli ama hep bir degi-
sim 1¢indeydi.

fsmail, bu yogun degisim ortaminda kabugundan cikmak igin
1s1s1n1 bulamayan bir civciv tohumu gibiydi.

Ev, fabrika ve diis iicgeninde doneniyor, doneniyordu.

1979 yilinda ilerici diisiinceyle tanmistim. Aym yil 6ldiiriilen Orhan
ismindeki, ayni fabrikada calistigimiz arkadas devrimci diisiinceleri be-
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nimsememi sagladi.”’

Fabrikada bir sendika soziidiir, tutmus gidiyor.

“Sendika’’

““Gerek bize”’

“Iyi”

“Diiriist”’

“Bir sendika”’

‘“Nasil olursa”

““Patrona karst’’

““Hakkimiz1”’

‘“Arayacak”

“Diger fabrikalarda”

““Cogu sendikal”’

“Biz?”’

““Niye?”’

“Gerek”’

“Soyle erkek”

““Bir baskan”’

“Kim?”’

“Olsun’’

“Sendika’’

““Olmal’”’

¢“Bir sendika’’

ismail mesai bitiminde arap sabunuyla elini ovuyordu. Sabun
kopiirmek bilmiyor, sabuna, igyerine homurdaniyor, kiifrediyordu.

“Bu gece isin var m1 Ismail Arkadas?”’

Yaninda, kendi gibivsabunla bogusan isci soruyordu. Adi Or-
han’di.

“Yo. Ne var®.)’ diye sordu Ismail.

“‘Biraz konusmak istiyordum senle. i1k cikan kapimin 6niinde bek-
lesin. Olur mu?’’

“Olur”’ dedi Ismail, yiiziinii yikadi. Giyinirken Orhan’1 diisiindii.
Oyle, samimi, icli-disli oldugu biri degildi. Dogru-diiriist bir sey bilmi-
yordu bile onun hakkinda. Alt1 ya da vedi ay 6nce girmisti ise-iist katta
calistyordu Orhan. Tim bildigi bu kadar cikti. Ne konusacaklari olabi-
lirdi onunla?...

Orhan kapinin éniinde bekliyordu. Uzerinde acik mavi, kisa kollu,
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bol, ¢izgili bir pantolan vard:. Kes ayakabi giymisti.

““Soyle ylirtiyelim mi?’” diyerek sanayi sitesini kent merkezine bag-
layan ana caddeyi gosterdi Orhan {smail’e.

“Olur”’ dedi.

Ana caddeyi ¢ikancaya dek ikisi de konusmadi. Caddeyi cikinca
Orhan bir bafra uzatti Ismail’e, birlikte yaktilar. Orhan sigarasindan
bir iki duman ¢ekip biraktiktan sonra sordu ismail’e:

“Kag yildir ¢ahisiyorsun Ismail? Selami ustanin yaninda yani.”’

““Alt1..alti-yedi y1l oluyor. Ilk okulu bitirdigimden beri. Niye?...”
dedi Ismail.

Orhan’in anacaddeyi aydinlatan floresanlar, reklam panolarinin
ve otomobil farlarinin 1siklariyla alalanan yiiziine ilk kez bakti-Orhan
yere bakarak agir agir yiiriiyordu. Kemerli, ucu yusyayarlak burnunun
altinda dolgun bryiklari, kederli bir anlatim veriyordu yiiziine. Gozleri-
nin iriligi rahatca seciliyor. Alali yiizii giiven veriéi.

“Patron ve ustabasina iliskin gériislerini soracaktim. Alti-yedi
vildir onlar iyi tantyorsun. Ne.disiiniiyorsun onlar icin?”’

Ismail iyice sast1 bu soruyla. Kim bu? Niye soruyor bunlar1? Ne
ogrenmek istiyor?..Patronnasil? ibrahim usta. »Hem iyi, hem kotiiler!
Yo kotiiler ikiside kotii. Degistiler. “Etin benim’’ ne demekti bu? Ma-
kina makina degilmiydi et”isteyen keparan....oysa patron demisti

“‘etin benim’’ Ibrahim kalfa durdurmustu makinanin istahini, azgin-
ligin1 o giin. Ibrahim kalfa? kibirli, zeki..

Kafasi allak-bullak oldu Ismail’in. B1r ikircim i¢inde kaldi.

““Ne bakimdan sordun?’’ Diye ikirimcini disa vurdu. Yanitina za-
man ve aciklik-/kazanmak istiyordu.

““Hig dylesine genel olarak sormustum’’ dedi Orhan. Ustelemedi.
Sigarasini firlatti. Ellerini arkadan bagladi. Hep dalgn, diisiinceli gibi.

“NeyseIsmail”” dedi. ““Senle asil konusmak istedigim konu bas-
kaydi.

““Ne”” diye sordu Ismail.

“‘Sendika sorunu. Buydu konusmak istedigim. Konusalim mi?”’
diye yeni bir soruyla karsilad: bu soruyu Orhan.

[smail yaman merak ediyordu su sendika isini. Herkesin agzinda
ama, pek ilgili gériinmedi [smail. Bu ilgisizligin nedenini bilmiyor ve
tizerinde fazla durmuyordu buisin. Salt merak ediyordu. Sigara tazele-
diler birlikte.



““Tabi, konusabiliriz”’ dedi Ismail.

Orhan agir,sakin, hep o diisiinceli durumuyla bir yanan sigarasini
iceren konusmaya basladi. Yiizi 1sil 1s1ld.

“Biliyorsun Ismail, fabrikada hemen hemen herkes sendika geregi
konusunda hemfikir. Bir-ka¢ akli havada, bilingsiz disinda herkes...
Fakat sorun surada diigiimleniyor: Nasil bir sendika? Patron ve usta-
bast TURK-IS ya da ayn1 kumastan bagimsiz bir sendika i¢in baski ya-
piyor. Durum bagka secenekler i¢in de pek parlak sayilmaz... Ben de
pek deneyimli degilim ama TURK-IS ve bir¢ok bagimsiz sendika ve fe-
derasyonun iyi olmadiguni, iscilerin hakkini koruyamadigini, koruma-
digini duydum, 6grendim... Sendikali olmak bir yerde sorunu ¢6zmii-
yor. Asil sorun iyi bir sendikaya iiye veya temsilci olmak, yonlendirici
olabilmek...”’

Konustukca yer yer heyecanlaniyordu. Yiizii kaygili bir anlatim
aliyordu. Fakat ¢ogunca sakindi konusmasi Tek tek, her kelimenin
iizerine basa basa konusuyordu.

Ismail pek 6nemsemedigi bu konunun, Orhan’i bu denli ilgilendir-
mesini hayranlik ve saskinlikla dinliyordu.

Orhan konusuyor, duruyor, soruyor, yeniden anlatiyordu.

{smail neden giivenmesi gerektigini bilmeden Orhan’a gizli bir gii-
ven duygusunun gelistigini duyuyordu. Onun ‘‘Sendika’’ derken adeta
tilstmli bir seyden soz eder gibi konusmasi, konusmasindaki ictenlik,
sevecen hava Ismail’i de sarmus, ucu sonu belirsiz, yeni, karmasik bir
diisiince yumagina birakmisti.

Bir ara {smail:

‘¢ ‘Btin benim, kemigin ailenin’ ne demek? ne demektir bu?’’ diye
sordu Orhan’a. Orhan:

““Bu eski, cok eski bir anlayistir. Derebeylik doneminden kalma,
belki daha da eski bir anlayis. Ama bugiinde, diin oldugu gibi somiirii-
ciilerin bas taci ettikleri bir anlayis bu. Bir ¢ocuk bir ise, zanaata verilir-
ken, okula, 6gretmene teslim edilirken ‘eti senin, kemigi benim’ denir.
Yani ‘albunune yap et, adam et’ demektir. Bu teslim edilen kisiye ¢cocu-
gu dovmesi, ezmesi icin agik bir tekliftir. Teslim alan, bu anlayistan
kendi cikarlar: icin alabildigine yararlanir. Onu yetistirecegim diye
ezer, dover, sover... Aile buna karsi1 ¢tkmamayi pesinen kabul ettigin-
den, keyfince davranis 6zgiirliigii iginde ¢ocugun emegi, giicii demek
olan etini kullanir, sémiiriir ha sémiiriir! Cogu aile farkina varmaz bel-
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ki ama, bu anlayis soémiirii ve baski i¢in yaygin bir ortam olusturur.
Ozellikle isyeri sahipleri ailelerin bu anlayisini alabildigine istismar
ederler. Ve zaten bu anlayis halka yukaridan, egemen giigler tarafindan
empoze edilmistir. Bu anlayisla patron ¢iragina iicret 6deme zoruniulu-
gu bile duymaz. Cok az bir giinliik verir ya da. Resmi, hukuka dokiil-
miis bir durum yoktur bu sézlesmede. Hos olsa da durum degismez
va... Aile bu sdzlesmeyle cocugunun somiriilmesini onaylar dedim.
Asil amaclanan da budur is yeri sahiplerince... Bu soruyu neden sordu-
gunu tahmin ediyorum Ismail. bu sdzii patron soylemis sana. Peki
[smail. ailen de ayni anlayista degil miydi? Oyleydi mutlaka. Ama aile-
nin amaclariyla, patronun amaglarini karistirmamak gerek. Bu sozles-
meyi yapmakla ailenin tek diistincesi, senin. benim, bir an once zanaat
sahibi olmamiz, evin ekonomik sikintisini omuziamaya yardim etme-
mizdir. Patron ise bu sozlesmeyle seni, beni istedigi gibi, ucuz bir sekil-
de kullanmak. emegimizden neredeyse becava yararlanmay1 amaclar.
Yararlanir da! Aile buna itiraz edemez, sen, ben hic edemeyiz. Ve bu
anlayis cocuk emegi somiiriisi dedigimiz sevin kendisi haline geliverir.
Kisaca bu anlayis ucuz cocuk emegi'somirisiniin karsihgindan baska
bir sey degildir.’’ dedi.

Otobiis duragina gelmislerdi.

Baska bir sey konusmadan, o-gece vedalasip, ertesi giln konusma-
larim siirdiirmek icin sozleserek ayrildilar.

Ertesi gece, daha ertesi gece, fabrikadan birlikte ¢ikarak, o uzun
anacaddeyle otobiis durag: arasinda yiirityiip konusarak, bunu sik sik
yineleyerek birbilerine ¢ok sey anlattilar. Daha cok [smail soruyor. Or-
han anlatiyordu. Ismail sorularina degisik, degistiren, sarsan, yeni. gii-
venli, inanch yanitlar aliyor, soru yeni sorular, yanit yeni sorular dogu-
ruvor, Orhan sabirla, zevkle anlatiyordu ismail’e. ismail karmasik bir
vumagin ucunu bulmus ¢ekiyor, ¢éziiyordu adeta. Orhan [smail’e gide-
rek kitap, brosiir ve teksir edilmis yazilar vermeye, bulusmalarinda
bunlarin iizerine konusmaya yoneltmisti.”Fabrikada konusamiyor-
lardi.

Orhan, Ismail’den bin beter bir yoksulluk ortaminda biiytimiis,
halen birbirinden yoksul gecekondu mahallelerinden birinde tek yash
anastyla yasavan biriydi. O da, heniiz kii¢iik bir ¢ocukken, 1958 yilinda
ailesivle birlikte kente go¢ etmis koylit kokenli bir Kirtti. Fakat koyli-
liikk ve Kiirtlitkle hicbir ilgisi olmamis, kendi deyimiyle ‘‘asimile’” du-
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rumdaydi. Bes y1l once babasi insaattan diiserek 6lmiis, o zamandan be-
ri yasli anasiyla basbasa kalmuisti. Annesinin aciklamasina gore ‘‘allah
vermediginden’’ baska kardesleri yoktu. ““Askere gitmeden 6nce ma-
halle arkadaslarimdan ilerici diistinceleri 6grendim. Dontste benimse-
dim. U¢ yildir da kendimi davaya adadim.’’ diyordu. Lise ikinci sinifta
birakmis okulu. Yoksulluklar yiiziinden. Bir atolyede is buluncaya
dek, kisa bir siire insaatlarda babasiyla calismis. Tesviyeci olarak yetis-
mis. Asker donisi fabrikadaki Ahmet kalfa aracihgi ile Selami Cetin’-
in yanina girmis.

Orhan’la ilgili topu topu bunlari dgrenebildi Ismail. Sormasa bu
kadarim bile anlatmayacakti Orhan. Kendinden s6z etmeyi pek sevmi-
yor, ama idealleri s6z konusu olunca cosuyordu.

Orhan ismail’i evlerine gotiirdii birgiin. Yasl, ak sach, giillerylz-
li, capcanli, sevecen anastyla tanistirdi. Hep birlikte yer sofrasmda ye-
mek yediler. Orhan’in anast namaza dururkeny tek goz odamin kosesin-
de saatlerce konustular.

Bilmedigi derinliklerde kula¢ atancbir yiiztici gibi hissediyordu
ismail kendini. Heyecanla merakla, istekle soruyor, dinliyor, anla-
tivordu arada bir.

Hos bir degisim sancisindaydi ismail.Degisimi duyuyordu.

““Her sey degisir, degismektedir’” diyordu Orhan.

““Her sey... Ornegin su an soludugumuz hava. Biz farketmiyoruz
belki, ama degismektedir. Her ansaniye Ornegin pis, les gibi kokan
bir yerde 6nce bir rahatsizlik, igrenme, tiksinti duyariz, degil mi? Fakat
bir siire sonra burnumuzunsbupis kokuyu algilmadigini duyariz. Pis
koku mu yok olmustur? Hayir. Koku ayni koku oldugu halde kokuya
alisma olmustur... Ve@sil'tehlike budur. Pis kokuya alisma tehlikesi!
Bulundugunu varsaydigtmiz pis kokulu yerin havasini degistirmedigin,
temiz havayla yer degistirmedigin zaman pis kokuya alirsirsin dogal
olarak... Bugiin toplumumuzda, dinyadaki bir cok toplumda emper-
yalizmin igrengkokusu egemendir. Emperyalizm ve fasizm toplumlara
pislikakitmaktadir... on yillardir tortulanan. kabuklanan pisliklere, i§-
renc kokuya her gecen giin, saat yeni igrenc kokular hala yayilmakta,
emperyalizm ve fasizm iilkemizin havasim halkimiz icin teneffis edil-
mez durumu getirmeye ve bizleri bu pis havaya alismaya, kaniksamaya,
duyarsiz kilmaya devam etmektedir. Ne vapacagiz? Ahisacak miyiz pis-
lige? Yoksa yiiz yillardir baski, somiiri ve zulim pisliklerine karsi sa-
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vasmis devrimcilere mi katilacagiz?”’

[smail degisiyordu. Kabuk degistiriyordu, acili... Eski, kohne,
alistigi inandig1 herseyle birlikte degisiyordu. Tepeden tirnaga degisi-
yor, degisiyordu. Sancili degisiyordu...

Yillardir beynine saplanan ancak durup diisiinmedigi, anlayama-
dig1, es gectigi olaylar yankilaniyordu beyninde...

“15-16 Haziran Biiyiik Isci Direnisi!”’

“Sikiyonetim!”’

“Oliim!”’

““Boykotlar!”’

“Isgaller!”’

“‘catismalar!”’

“Olim!”’

‘“Sabotajlar! Provokasyonlar!’’

““Kultiir Saray: yangini!”’

‘12 Mart Muhtirasi!”’

““Sikiyonetim!”’

“‘Amerikalilarin kacurilmasi!™

“Deniz Gezmis!”’

“Fidye!”

““Direnis! Direnis! Direnis!™

“Elrom olay1!™’

“Balyoz!”’

““Deniz, Yusuf, Hiseyin!”’

““Daragaci!’’

“10’lar!”’

“Oliim! Oliim! Oliim!”’

“Iskence!”’

‘““Kaypakkaya!’’

“Iskence!”’

“Ibo!”

“Oliim! Olim!”’

‘‘Sessizlik!”’

“Birikim! Birikim! Birikim!”’

“Dirilis! Dirilis!”’

“Oliimler!”’

““Katliam!”’
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‘““Kahramanmaras!”’

“‘Sivas!”’

‘‘Malatya ve ...”’

“Oliimler!”’

“Sikiyonetimler!’’

“Isgaller!”

‘““Panzer!”’

“Jop!”

“Tank!”’

“Iskence!”’

““Direnis!”’

““Direnis!”’

“Olimler!”’

Degisivordu Ismail. Kabugundan ¢ikiyordu... Sarsmtih..."Daha
dnce duydugu, gordiigii her sey yeniden yansiyordu beyninde..

“Bu Is Yerinde Grev Var!”’

“Fasizmi, hayat pahaliigim protesto mitingine katil!”’

“Iskenceye son! Kahrolsun fagizm!”’

‘“Emperyalist boyunduruga son!’’

Degisim icinde ve o giine dek dismmda olusana sasarak degisiyordu
[smail. Ge¢mis duyarsizligina, ilgisizligine kahrolarak degisiyordu.

““Miicadelemizde’ diyordu Orhan, ¢“Ge¢ kalmak diye bir sorun
yoktur. Davamiz aksamdan sabaha gergeklesecek ani bir degisime,
doniisiime bagh degil. Zorlu, uzun bir yoldur basladigimiz.... Bosa
gecmis giinlere agit yakmak yersizdir. Simdi degisim zamamdir. Uzun,
¢etin bir yola ¢ikma anindir...”

Ismail 1s1sin1 buluyor, kabugunu zorluyordu her konusmada. Yeni
bir diinyaya acilmanin heyecaniyla, tiimiiyle degisiyor, degisiyordu...

Bu camurlu, tozlu sokaklarinda oynadigin, dovdiigiin, dovildig-
iin gevrek-su sattigin, susuz, lagimsiz, 1siksiz, pis gecekondularinda
yattigin, horlanip asagilandigin, tatlisini, tursusunu midyesini, koftesi-
ni, soganini  sevdigin,, makinasina kolunu yedirdigin, her yol
kivriminda, her kdsesinde bilinmez, acili, korkung tuzaklarindan iirk-
tuigiin, 151k 151k bulvarlarindan tekdiize, sikkin, anlamsiz, bombos giin-
lerini gecirdigin, 6ykiinmeden ote gegmeyen diislerinle sevdigin, sevin-
digin, yildigin, animsamak bile istemedigin, bilmedigin, ulasamadigin
yerleriyle her adiminda yabancilastigin bu kent, bu koskaca kent kimin-



di Ismail?...

Bu disleri sokiilmiis, dokiik, kanli, cansiz; tirnaklar1 koparilmis,
parmaklari kirik, can¢ekismeye bile firsat bulamamis, yanik, kivrilmais,
savrulmus, delik desik, elleri ayaklar1 bagl, ensesindeki kalles oluklar-
daki kanlar pihtilasmis, derisi yiiziilmiis, bedeni kezzaplanmis, etleri
dokiilmiis, kavrulmus, ak sar1 kemikleri acikta, cansiz, lime lime, oyuk
oyuk edilmis, kanl, 1lik, pthtilasan kaniyla pusuda, kosede, arkadan
kahpece, insanlik dis1 vurulmus, iskence gérmiis sessiz, cansiz, inadina
gibi giillimseyen, acidan degil gururla gerilmis yliziiyle, 6liisti bile cesur,
mutlu, heybetli, gdzleri 151l 1511, yasarcasina bu cesetler kimindi Isma-
1205

Ismail degisiyordu. Degismenin tadina vara varadegisiyordu. Hos
bir degisim icinde degisivordu...

Ayagini bastig1 toprak hareketleniyordu. Korkuyla, heyecenla
sarsiliyordu... O giine dek hi¢ algdamadig1 kokular diinyanin dort bir
yanindan Ismail’e dogru tufanlar, firtinalar ve riizgarlarla tasinarak,
giizel, hos, degisik kokular cigerlerine dolusuyor, icinde, etinin derisi-
nin, kemiklerinin, ardindaybir kafesiginde up! tip! tip! atan ilik yiiregi-
nin tipirtilarini hizlandiriyordu. Ba hos kokulan cigerlerine sindiriyor,
eski, pis havay1 dislayip,temiz bu mis gibi kokan havayla dolduruyor,
huzurlaniyor, mutlaniyor, kivaniyordu bundan.

Ismail degismekten yorgun diiserek degisiyordu.

BESINCI BOLUM;

Soluk soluga kalmislardi.

““Yeter artik, burada duralim’’ dedi Orhan. Koriik gibi soluyorlar,
soluklar1 birbirine karisiyordu. Yiirekleri kafeslerini hizla doviiyordu.
Yiizleri, viicutlari nemlenmis ama terlememislerdi. Yol boyunca Orhan
ikide bir elini alnina gotiirmiis, terlemedigini farkedince sasirmisti. Bir
saattir yoldaydilar.

Orhan elindeki bityiikce naylon torbayi ayaklari dibine, Ismail ile
arasina birakarak oturdu. Kollarini arkaya gererek elini yumusak, 1slak
otlara dayadi, ayaklarini uzatti, Ismail de, tamidigindan beri her hare-
ketine, durusuna, konusmasina, bakisina, giilisiine, sogukkanlligina
oykiindiigii Orhan’in oturusu gibi oturdu.

[smail: “Yerler 1slak’’ dedi.
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Orhan: ““Cig diismiis. Ne giizel olmus heryan, ne giizel”’

Ortalik sabah yelinin, ¢ig serinligindeydi. Insan yorgunsa yorgun-
lugunu, mutsuzsa mutsuzlugunu, ofkeliyse 6fkesini alip gétiiren, in-
san1 dinginlestiren, huzur verici, hos. Her yan 1p1ssiz, yemyesildi. Yesi-
lin her tiirliisii, yabani otlar, ¢icekler bugulunarak yogun, 1slak, mis gi-
bi, bas dondiiriicii bir kokuya boguyordu tepeyi. Alcakl yiiksekli tiim
tepeler, bulunduklari tepenin diizligiine safi yesile kesmisti. Ismail bu
kadar yesili, yesilin boyle hir tirlisiinii belki de ilk kez gorityordu. O
da, Orhan gibi, hayranlikla, biiyiilenmiscesine, yorgunlugunu unut-
mus bir durumda uzaktaki, belli belirsiz bir pus ardinda masmavi, boz
bulanik daglar, daglarin dorugundan yeni ylikselmis, pusu eritircesine
kipkizil giinesi ve giinesten sag¢ilan kizil, turuncu, sari, mor 15181, kizila
kesmis, boyanmis pamuk Obeklerini andiran yumusak, daginik-bulut-
lar1, bu renk ve 151k climbiisiinde 6z rengini yitirmeyen,, 1siltili, isutilari
giimiisii ince, bir yildiz 15181 gibi kirpisen 1slak, cagla, koyu acik yesilik-
lerdeki tepeleri, keskin iistiiste yigilmus gibi yiikselen yarlar arasindaki
vadiyi ve vadinin birlestigi, inceledigi, yesil otlar arasindan bir giimis-
ten cizgi gibi incecik kivrilarak uzayip giden irmag: seyre dalmisti.
Avyaklarindaki, belindeki tiim bedenini kaplayan agrili yorgunlugu bu
biiyii ortaminda yitmis, solugu, yiiregi dinginlesmis,, sanki yorgunsuz
bir masal kusunun sirtinda tasinarak getirilmis de bu tepeye bir tily gibi
hafifce konmuscasina, canli, dipdiri olmustu. Karsina, yanina yoresine
mutlu, hayran, duru, 151l 1511 bakmaya doymadan bakiyordu.

ismail kendini bildi bileli su her yamini ezbere bildigi sandigi bu bil-
digi yerlerinde daga tasa, dagmun tasinin da boz, ¢iplak oldugu, gece-
kondularla, evlerle, atélyeve fabrikalarla boguldugu, bir cimenlik, bir
agac gormenin insanlariSonsuz, acaip mutlu ettigi, beton, demir, tas,
zift egemenliginde yof edilen, yok edilmekte olan bir doganin kahn-
tilarinin degil, zlemiyle yanip tutustugu, kokusu, pisligi, giiriiltiisi yo-
gun kentten, topu topu iki saat uzakta boyle bir yer olabilecegini dahi
aklina getirmemisti. Evlerinden uzakta geceleri, dev bir kararti, giin-
diizleri kursuni, ¢agla karisimi bir renk goriintiisiinde al¢alarak, yitkse-
lerek, kentten Gtelere uzayap giden dag serisinin en yitksek alammnin,
eteklerinde geceleri daginik, kirpisan 1sik kiimelerinden yukarilara bir
kuyruklu yildizi andiran tek bir 151810 dev karartida yitip gittigi, ¢ok
parlak, sar1, 151k hiizmesinin ne oldugunu sormustu babasina, yillar
onceydi. Babasi:



““Orada askeriye oglum, orada askeriye var. O 151k da bir askeri
aracin 1s181. Her gece iner, ¢ikar’” demisti. Ismail buna ¢ok sasirmisti, o
151810 ¢oban atesi oldugunu saniyordu. Cok sasmusti, ta o dag basinda
askerlerin ne yapabilecekleri, oraya nasil tirmanabildikleri tizerine kafa
yormus, icinden ¢tkamamus, sadece bu kentte, inasanin ayak basmadig:
bir yerin olmadiginy, ¢igeklerin, otlarin agaclarin tiimiiyle yok edilmek-
te oldugunu diisiinerek yiiregi sizlamist1. Simdiyse inanmaz gozlerle ye-
sil, mavi, turuncu, sar1 renk karmasasinda bir diissel diinyaya, buraya
getirdigi, burayi nasil akil edip buldugunu anlayamadigi, hayranhgini
arttiran duygu selinde, Orhan’a icinden minnet dolup tasarak, doyma-
dan 6yle bakiyor, sevince, huzura boguluyordu. ikisi de kenusmadan,
altlarina yayilan islakligin hos, serin iirpertisinde, aldurissiz bir saat bo-
yunca 0yle oturdular.

Sessizligi ilk bozan Orhan oldu:

“‘Buranin seyrine doyum olmuyor degil mi? >’

“Olmuyor’’ dedi ismail. ‘‘Burasinrnasil, nereden buldun Orhan?
Ne bildin buray1? Bir cennet burast yahu.”’

Orhan ayaklarim toplayip, dogrularak giiney tarafini gosterdi.

“‘Su tepenin ardinda'bir ¢ukur, o cukurda da bir kdy bulunur. O
kdyden tanistigimiz bir arkadas.getirdi beni'buraya. O sik sik gelir bu
vadiyi, daglar1 yaz kis seyredermis. Bu tutkusu beni de biiyiiledi. Gerek-
tikce ben de gelir oldum buraya. Giivenli bir yer, rahatca atis yapabili-
riz. Vadi silah seslerini ¢ekip bogar, ¢cevreye yaymaz. Hos duyulsa da
pek bir sey olmaz ya. Cobanlar, koyliiler aliskindir, zaten sik sik su asa-
g1da, irmagin oralarda avlanirlar.’”’ dedi.

Soziinii bitirince de naylon torbayi 6niine cekti. Torbadan az
kiiciik, ak islemeleri renk renk bir heybe ¢ikardi. Heybeden de mendile
sarili bir tabanca. Naylon torbay1 yayip heybeyi iistiine yatirdi. Mendili
styird, ¢iplak tabanca ak heybede zitlasti. [smail dogruldu heybeye, ta-
bancaya, hangisine bakacagini sasirarak, dikkatle bakti. Tabanca, Or-
han’in tepeyi ¢ikmaya basladiklari zaman belinden ¢ikararak torbaya
koydugu silahti. ismail o an gormiistii silahi. Orhan ceketinin sol cebin-
den iki kutu mermi ¢ikarip, onlar1 da heybenin iistiine birakti. Ismail’e:

“Buheybeyi anamdan aldim. Kimbilir nereden, ne zamandan kal-
mis. Sandiktan ¢ikarmusti da... Elle yapilmis. Bak nasil da saglam’’ de-
di, dviingcle. :

[smail ak, kirmizi, yesil, sar1 islemeli heybenin bir ucunu parmag:



arasina aldi, sikti, ufalar gibi yapti.

““Cok saglam. Bulunmaz’’ dedi. Ve heybenin kenarlarini ¢epgevre
saran elisi siisteki yesilin, tipki su yerdeki otlarin yesilinden oldugunu
fark etti. Adeta bu yesil otlar iplik yapilip islenmisti oya. Sasti. Sonra
gozii yine silaha kaydi, ¢akildi kaldi.

Orhan ¢iplak tabancayi sol eline ald1, kavradi. Eline bir yakist1 ki.
[smail, tabancayla Orhan’in eli arasindaki uyuma, boylesine yakisma-
larina hayret etti. Silahi kendi eline almak, boyle yakisacagini umurak,
derhal almak istegiyle doldu tasti. ilk kez bir silah1 boyle yakindan
goriiyordu. Silah Orhan’in elinde parildiyor, renk renk piriltilar, celik
mavisinde, keskin, sivri yanip soniiyordu. Kabzanin tahtasi cilal, par-
lak, motifliydi.

Orhan: ““‘Bu Star‘dir’’ dedi. ‘“‘Ispanyol mali. Giizel, rahat kulla-
nish, pratik ve piyasada kolayca bulunabilir.”” diye ekledi. Eliyle tartar
gibi yaparak, ‘‘fazla agir da degil”’ dedi. Silahi sag eline aktarip kab-
zasiyla tetik arasinda pime benzer bir ¢ikintiyr gosterip, parmagiyla
bastirdi, ¢it diye bir ses duyuldu.

“‘Sarjorii bu disiirtir’” dedi. Sarjorti kabzadan eline aldi. Taban-
cay1 yeniden sol eline verdi, uglari beyaz, sari mermilerin yumak agiz-
dan goriindiigii sarjorii kabzanin altina dayayip usulenitti, srak diye bir
sesle oturttu. Ardindan el degistirmeksizin sol elinde sarjoru disiirttii.
Silahi ak heybenin iistiine birakti. Sag elinde tuttugu sarjoriin agik, yu-
mulmus agzinda bagsparmagini seri, mekik gibi, ustalikli, aliskin hare-
ket ettirdi. G6z acip kapayincaya kadar sapsari mermiler heybenin iize-
rine sagildi. ““Mermiler dokuzluktur’’ dedi Ismail’e. Sol eliyle, yine seri
hareketlerle mermileri yeniden sarjore doldurdu. Ve bu sarjor doldu-
rup bosaltma isini anlatarak bir kac kez daha gosterdi. Sonra dolu sar-
jorii Ismail’e uzatip ““bir dene’” dedi. ‘“Yalmz jarjorii kabzaya takar-
ken silahin namlusnun yere bakmasi gerektigini unutma’’ diye tembih-
ledi.

Ismail 6nce jarjorii aldi, beceriksiz hareketlerle, mermileri doktii,
doldurdu. Beceriksizligine sikildi. Oysa Orhan’in parmaklari ne kadar
da seri ¢alisiyordu! Sikintidan parmaklari terliyor, titriyordu.

Orhan: “Alisirsin, sikilma. Yavas yap, parmaklarin kuru olsun”’
dedi.

Ismail sabirla, inatla, sik sik elini silerek bu doldurup bosaltma isi-
ni defalarca yineledi. Sonra jarjorii kabzaya takip ¢ikarmaya basladi
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Bazen namluyu yatirmayi unutuyor. Orhan’in ikaziyla yatiriyor, ¢it!
sirak! sesleri hosuna gitmis takiyor, ¢ikariyordu. Orhan bir ara:

“Yeterlidir. Simdi mekanizmayi gorelim’” dedi.

Tabancay: aldi, sag taraftaki kiiciik kolu gosterip:

“‘Buradan’’ diyerek kolu ¢evirdi, st kizagi namluya dogru siiriip
¢ikardi. Ismail’in burnu neredeyse silaha carpacak denli gozleriyle yak-
lasmusti. Burnuna Star’dan alisilmis yag kokusu geliyordu, makina yag:
kokusu, Orhan yarim saatten fazla anlatarak, sokiip takarak mekaniz-
ma hakkinda bilgi verdi. Bir saat boyuncada onun acemice ¢irpinisim
izledi. Yardima olarak, sabirhi, sakin 6gretmesi Ismail’in sikintisin
azaltiyordu. Beceremeyecegi endisesiyle, arada bir parcalarin yerlerini
unutarak, ¢abuk ¢abuk yapmaya ugrasirken parmaklarrbirbirine do-
lamyordu...

Daha sonra Orhan, ismail’e atis bicimleri gosterdi.

Yan duruyor, ayaklarini ayirip; topraga saglam basarak, kolunu
omuz hizasina kaldirip goz, gez, arpacik...

Kabzay1 iki eliyle kavriyor, sert, bacaklarini ayirip, saglam, hedef-
le yiiz ylize, kollar1 gdgsii hizasinda goz, gez, arpacik..

Bu talimler boyunca jarjér bostu. Bir araOrhan jarjori doldurdu
heybeden de bir kac meyve suyu i¢ilmis kutugikarip, birini iistiinde du-
rabilecegi bir tas secerek gotiirdil tistiine koydu, elli-altmis metre geriye
¢ekildi, durdu. Yonini giineye dondii, ayaklarini ayirip saglam basti,
sag elindeki tabancayl omuzu hizasina kaldirip goz, gez, arpacik ve te-
tik...silah giirtiltityle patladi, ses vadinin derinliklerine dogru yankilan-
di. Ismail’in kulagiCin¢in cinladi, heyecanlandi. Bir suc isleme telasin-
da, bir goren duyan oldu mu diye etrafina bakindi. Burnuna yanik ba-
rut kokusu dolmustu. Orhan devrilen kutuyu yerine koyup geri geldi.

““Asil 6nemlisi hareket halindeki hedefi vurabilmektir.”’” dedi. Az
onceki durusunu aldi, yeniden tetige basti, kutu yine tangir tungur ka-
vadan yuvarlandi. Bu kez [smail gitti, delinmis kutuyu ayn yerine koy-
du. Orhan dokuz atis yapti, altisinda kutuyu diisiirii. Yeni bir kutu yer-
festirdiler. Star Ismail’in eline gecti.

Orhan: ‘*Hedefin dibine yakin, hedefi gordiigiin an bas tetige,
bekleme, kendini sikmadan solugunu tut, bas’’ dedi.

{smail heyecen icinde Star’1 kavradi, oykiinerek durum aldi, goz,
gez, arpacik ve tetik.

Teneke yerinde duruyordu, tekrar sikti, tekrar, tekrar.. Dokuz
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kursun dokuzu da kutuyu bulamadan gecti gitti. Yedek jarjorii verdi
Orhan, takti, bosaltti. Ondordiincii mermi kutuyu buimustu.

Orhan: ‘“Bravo! cabuk alisacaksin’’ diye ismail’i costurdu. Ismail
iki jarjor daha bosaltti, bu atisiar boyunca tam on kez kutuyu devirebil-
di. Vurunca seviniyor, cosuvor, mermi bosa gidince hayiflamyor,
sikiliyor, kahroluyordu.

Kuzey tarafindan koyun siirtileri goériindiigiinde topianmaya bas-
lamislardi. Orhan yedek kutulardan iki jarjort de doidurup birini ceket
cebine, digerini Stara yerlestirdi ve Star1 sag kasig1 iizerine. beline takt.
Bir yandan agir agir konusuyordu.

“‘Silahi sevmek gerek. Bakimina, temiziigine, yagianmasina, her
bir seyine gdziin gibi dnem vermelisin. Silaha bakarsan o ca 1sievini ye-
rine gerirmekte nazianmaz. Bu silahlarin her birinin ayri it nuyu
vardir. Zamanla sana degisik silahlar gosterecegimi umuyorim... Biz
su diinyada silaha, silahin islevine cok dnem verivoruz. Szt mekanik is-
levden s6z etmivorum. ixtidar Namiunun Ycundaa:rdivoruz, Nive?
ah, kurtuius volunda, devrimde be‘mewcl bir STewgo ™ok e ondan.
Yoksa bir tapinma degil silah rutkumuz.

Daha bir ¢ok sey sévledi Orhan. Topananmisiaxdz.

Tiines neredeyse tam tepeve yukselmis, pus'daduintis, daciar, vad:

nruianmis, navaividen iyiye isinms,vesii dahabirye #h mavidzha =r
mavi, >arl daha bir sar1 oimus, ¢igin siiziidiigiitopraxan bu.guiu, ,o-
gun bir ot, toprak kokusu her yanysarmisti. Dogal bir renk. oir koku
cumbiisiinde adeta dansediyordu.

Cobani uzaktan selamlayip, geldikleri yone dogru akip gittiler...

Kalemi birakt: elinden.-Kagit tomarini, kit kokan yatadin kena-
rina rasgele atti.

Sigara tazeleyip yataga uzandi. Hiicreyi yogun izmarit kokusu ve
duman kaplamisti, Sari, soluk ampule bir buyt kiiresine bakar gibi
gozlerini biizerek, dikkatle bakti. Sonra hemen kapadi. GOz kapakiari
lvice agirlasmus, lilce dir siz1 ¢evrelemisti gdz cukurlarini.

Anilarina hic boylesine kaptirmamisu kendini. Bir anaror gibi on-
lar Ismaii’i vutuyor, doniip duruyordu.

Bir kagit hisirtis1 duyar gibi oldu. Cok uzakiardan. ruzgariarin,
vellerinitimiyle savrula-katlana, elden ele, toza kire beienerek. yirtuimis
yanmis bir kagit parcas: demir kapinin altindan siiziiliip geidi. Ismail’in
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eline kondu. Kagit dagilmasin diye tutmaya korkarak, giicliikle okuya-
bildi kagittaki yazilari.

¢“...Olaganiistii etkileyici bir kisiligi vardi. Hi¢ kimseyi etkilemeye
Ozel bir ¢caba gostermeksizin, dogal... O’nuilk tamidigini, yenileyen, de-
gistiren, heyecan veren giinlerde, kisa bir beraberligin uzun, sonsuz bir
dostluga doniisecegini kestiremezdi. Davranislari, konusmasi kesin,
gitven vericiydi. Bir soruyu yanitlamadan 6nce ya da bir sorunu tartis-
maya baslamadan ‘kumasi yedi kez 6l¢iip, sonra kesiyor’du. Once dii-
sliniip, sonra konusuyordu yani. Ve bu O’na bir filozof havasi veriyor-
du. Cok konusmasi gerekmiyorsa az konusur, ayrintilara inmezdi. Bu-
nu az bildiginden degil, karsisindakilerinin bagimsiz diisitnme, kavra-
ma yetisini koreltmemek i¢in yaptigina inaniyorum... Sonderece alcak
goniilli, sevecen, sabirli, esnek ve inangliydi. Dogal bir-énderdi...”’

Bu yaziy1 iyi amimsiyordu. Orhan’in 6ldiiriilmesinden sonra, egi-
tim notlarini sakladigi defterin bir yerine yazmusti bunlari. Sonra bu
defteri yakmak zorunda kalmisty.

Bir gece yaris1 6ldiiriilmiistii Orhan, ismail sabahleyin gazetede
okudu haberi.

M-L parti onderliginde binlerce insan bu degerli komiinist mili-
tanin fasistlerce katledilmesini, protestolariyla kentin cadde ve mahal-
lelerini ¢inlatirken, ismail, Orhan’n geride biraktig yash anasim tesel-
liye gitti.

Bin y1l daha yaslanmus, gozleri tomurcuk tomurcuk, yiiziiniin de-
rin ¢izgileri sonsuz bir kederle daha da derinlesmis, ince solgun dudak-
lar1 titreyen, islemeli basortiisiiniin altindan gériinen ak saclari, son ak-
Iigina ulasmis Orhan’in anasi acisim gizlemeye ¢alisarak sormustu:

““Nasil, nasil kiydilar Orhan’ima! Evimin diregine, géziimiin be-
begine, nasil, ni¢in?!”’

Kahpece kiydilar ana! Insanlik dis1, korkakea, sinsice arkasindan,
pusuda, 6fkeyle!..

Onunla carpismayi, yiiz ylize gelmeyi géze almadilar ana. Biliyor-
musun ki delik desik, sicacik diistiigiinde asfalta bedeni kanly, eli silahi-
na yapismis ama ¢ekemeden silahini bir can, bir soluk, bir kipirt: bula-
madan Oylece diisiivermis. .. Oliisiine tam ensesinden, diriliverir korku-
suyla on 6liim daha sikmuslar! Boynu neredeyse kopacak olmus. Giig
inanmis vuranlar 6ldiigiine de, kagarken arkalarina bakiyorlarmis!

‘“Niye, ni¢in?”’ diye soruyorsun ana, Soyleyeyim.
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Bin yillarin 6tesinden gelipte durmaksizin
Bin yillarin 6tesinde sabirsiz 15181n
Parlayan titresiminde tutunandi.
Ozlemlere, sevgilere kosan

Insanin insan olmasi

Baris, mutluluk ve refah icin

Umutla savasandi.

Bunun icin, 1518a, ozlemlere, sevgiye, insanliga, barisa, umuda
carpistigl i¢in 6ldiirdiiler onu, ana!

Sendika i¢in ugrasiyordu fabrikada. Soyleiyi, diiriist, emekten ya-
na bir sendika i¢cin. Ama olamadi. Kisiliksiz, ¢ikarci, namussuz, yilisik,
ikiytizlii bir is¢i agas1 sendikasiyla geldi emegin, ekmegin, umudun lize-
rine kurdu saltanatini.

Salt bundan dolay1 Orhan’in kanli basi, gézleri agik, boynu biikiik
yapismuist1 belkide.

Bak ana, goriiyormusun resmini? Gazetede her seyi perdelemiste,
o’nun gozlerindeki 6fkeyi, umudu ve 15181 gizleyememis bak!

Ismail fabrikaya da, eve de iki gitn' gitmedi: Orhan’in anasiyla ko-
nustu, dertlesti...

Eve acili, 6fkeli ve yorgun dondiigiinde ismail’in anasi merak, en-
dise ve 0zlemle:

“Nerdesin oglum? Iki giindiir eve niye gelmedin canim yavrum, ne
oldu? Ne?...”” diye sordu.

““Hic. Gelemedim iste ana’’ dedi Ismail kisaca,

‘““Yapma yavrum. Anani,bizi merakta koma oglum. Bu sehir tu-
zak, bela, igrenclik, 6liim dolu...”’

“Dolu ana!”’

Sarildi anasina ismail. Hickirmamak icin kendini zorlayarak ag-
ladi. Anasi da duygulandi.

‘‘Anlat anana oglum. Ne oldu?”’

Ismail neden gelmedigini anlatti anasina. Anasi sabirla, 1izdirapla,
hosgoriiyle, saskin dinledi Ismail’i.

Ismail: “‘Ben artik o fabrikada ¢alismam ana, O’nun katilleriyle
bir arada olamam!’” dedi s6ziiniin sonunda.

Anasi telaslandi bu karara. Yalvarirca, inler gibi, kuru bir sesle
Ismail’i kararindan caydirmaya calist1.
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‘‘Aman yavrum, canim oglum bir el ¢ocugu i¢in mi?’’ dedi.
““Isi birakirsan sen ne yaparsin?’’ dedi.

‘‘Biz ne yapariz?”’ dedi.

‘“‘Babanin, benim bir ayagimiz ¢ukurda’’ dedi.
‘‘Kardesin okuyor, okul masraf...”’ dedi.

‘“Nasil gecinirz sen ¢alismassan’’ dedi.

‘“‘Ben mi ¢alisayim el kapilarinda bu yastan sonra’’ dedi.
““Hizmetg¢ilik mi yapayim?’’ dedi.

““Bunu mu istiyorsun?’’ dedi.

“‘Bir el ¢ocugu i¢in’’ dedi.

‘‘Ben de senin kadar iiziildiim oglum, ama..’’ dedi.
‘““‘Aman oglum”’ dedi.

““‘Ne yapariz’’ dedi.

“Ustelik...”’ dedi.

‘“Bir el ¢ocugu i¢in...”” dedi.

{smail bunaldi. Caresiz kaldi.

Bagkomiserin o kibirliykipir kipir, giiven dolu yiizii sarkmus, tit-
rek, 6fkeli, korkung bir durum almasti. Yorgun ve yenik goriiniiyordu.
Dalgin, kulak memesini ovuyordu.

Metinin direnisi yiyip bitiriyordu baskemiseri. Inanmak istemedi-
gi tek sey elindeki tutsagin ¢oziilmeyecegiydi. Bir beden bir can, etten
kemikten bir insan nasil,'nasil ve nasil kars1 durabilirdi actya? Akl al-
miyordu bunu bir tirliv Bu ne inatti, boyle? Neye, niye? Bu ne
inancur?... Diistindyor, bir tiirlii ¢ikamiyordu isin icinden.

“Getiriyorlarmi?’’ diye sordu yanindakine.

“Evererendim’’ dedi yanindaki.

Titrek, sararmis, ince parmaklari arasindaki sigarasi firtinaya tu-
tuimus gibititriyordu. Bunu farkedince, sakin, kendine hakim olmaya
calisti. Koituga iyice kaykildi. Bacak bacak iistiine atti.

ismail’'i sarsalayarak, ite kaka salona sokup baskomiserin kar-
sisindaki iskemieye oturttular.

“*Kazitlar getirin’ dedi baskomiser.

Cetirdiler. En ustteki yazih kagida bir g6z att1. Diger sayfalar ka-
ristrdi. Bostu kagitlar. Bos kagitlar: oniindeki sehpaya att1. Tek say-
falik yazili kagidi bir solukta okudu. Tiim viicudunu titreten bir 6fke
nobetiyie sarsildi.
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«Ne! Ne ulan bu? ne bu? Dalga geciyor bu orospu ¢ocugu bizle
ulan! Ulan!...”

Baskomiser koltuktan firlad ismail’e dogru. Ufacik gozleri biyt-
miis, kanlanmis aklari goriiniiyordu. sigarasini yere carpti. Elini yum-
ruk yapt.

““Sen, sen bizi ne saniyorsun ulan! Enayi mi?! Bu, bu ne ulan?!”

“«“Oteki elindeki yazili kagidi Ismail’in suratina vuruyordu 6fkeyle.

«Bu! Bu! Bu ne ulan! Gebertirim ulan seni, seni! Dogduguna pis-
man edecegim ulan! Ulan! Ulan!... it!..”

Sikili yumrugunu tiim 6fkesini, kinini bosatmak istercesine Isma-
il’in tedirgin yiiziine indirdi. ismail, iskemleyle birlikte yere devrildi.

““Gebertin bu namussuzu! Gebertin!’’ diye bagird baskomiser.

Salondaki digerleri kudurmuscasina [smail’in iizerine atildilar.
ismail’in ayaklari, ¢oraplar firladi ayaklarindan, Biri kayish kalin bir
sopa getirmisti. Ayak bileklerine gecirip bitktiiler. iki kisiiki kalinca bir
sopayla ayak tabanlarinin karsisina gecti. Yan dondii. Ismail’in ayak
tabanlarina siritarak bakti. Biri de gitti [smail’in hizla inip kalkan gog-
siine oturdu.

«g1ki tutun len!”’ dedi sopayl tutan. Sopayi kaldirdi, hizaladi,
ciplak tabanlara hizla vurdu. ismaillin ayak parmaklarr bizildi, ta-
bani kirist1 aciyla. Sopa kalti, indi, kalkti, indi; kalktrindi...

Sopanin ayak tabanlarina her darbesiyleac, sanci darbenin siddeti
artarak ayaklarini orseliyordu ismail’in. Ayaktabanlar bi¢imleniyor,
buyiiyiirdu. Tabanlarina inen.aci beyninde yankilamyordu. Oradan
girtlagma hiicum ediyor, inilti'elarak bosaliyordu. Disleri birbirine ke-
netlenmisti. Ayak parmaklarvher derbede, tim ayaklarini korumak is-
tercesine tabanina dogru katlaniyor, aciliyordu sonra. Katlanip,
aciliyor. Ac1 beynini orseliyordu tabanindan.
26...27...28..29...35...38...40... inen darbeleri saymayi sasirdi,
birakti.

“Konusacak misin ulan?!”’

““Ulen’’-acida, kivraniyor. Ayak kemikleri sizhiyor.

“Konus ulen! Konus!”’

“Ulen”’ in beynine inen ac1 6limi cagristirtyordu. Olim? Falaka-
da 6liir mii insan? Falakada 6lmeli mi? Olim?

Oliim heryerdedir. Bir sokak ortasinda, bir caddede, bir kosede...
Yiiriirken, eylemde, pusuda, iskencede... Kalles, zalim... ¢lumden,
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olimiin ¢esidinden bo! nz var bu iilkede?...”’

[smail soyle tiim giiciiyie bagirmak, rahat soluklanmak icin can
atiyordu. Ama ne gururu, ne de gé3siine ¢ékmiis adamin agirhigiolanak
veriyordu buna. Sopa, ritmik bir durumla, ahenkli bir gidis gelisle ta-
bani, Orseliyordu. Arada bir sopa duruyor bir hamur merdanesi gibi ta-
baninda bir asag1 bir yukari tabanini eziyor, sonra tekrar inip kalkiyor-
du. Sopa giderek bir lastige vuruluyormuscasina geriye sigriyordu.
Zevkle vuruyorlardi. Yer degiserek, kah biri, kah &teki vuruyordu. Sa-
rarmis, igreng dislerini géstererek, bir tatmin duygusuyla, isterik bir
durumda vuruyor, yoruluyor, dinleniyor, vuruyorlardi. [smail’in ayak
tabanlari sismis, morarmig, diiztaban olmustu.

Baskomiser bitkin bir durumda, olan biteni, koltukta Oylece,
kipirtisiz bir yiizle seyrediyordu. Birden kalkti:

“Yeter!”” dedi. “‘Birakin! Ulan 6ldiireceksiniz cocugu!”’ Yine o
1k, sevecen kisiligine donmiistii. Sinirleriyatisniis, rahatlamis gibiydi.
Hiuztinli bir sarki soyler gibi, acuma dolu konusmustu.

[smail’in ayagindan falaka sopasunt ¢0zup kaldirdilar. Biri ma-
sanin ustindeki siirahiyi alipicindekisuywismail’in ayaklari dibine bo-
saltti.

“Zipla ulen!”’

[smail ayaklarina yayilan suyla rahatlar, serinler, canlanir gibi ol-
du. Kaskat1 bedeni gevsedi. Ziplamaya calisti. Tabanlarinin islak ze-
minle iliskisi yoktu adeta. Aci ile riilii bir yerde duruyordu. Ayaklar:
agirlasmis, bedeni giigstizlesmisti. Ayaklarini giicliikle oynatabiliyor-
du.

““Zipla ulen!\Dizlerini biikkme! Zipla! Hooop! Hoooop!”’

Koltuklarina girip kaldiriyor, yere hizla birakiyorlardi. Vuruyor-
lardi.

““Hooop! Hooop!...”

“Yeter! Oturtun’’ dedi baskomiser.

[skemleye oturttular.

““Ayagini oynat ¢cocugum’’ diye 6nerdi bagkomiser.

“Cocugum’’ ayaklarim oynatti. Saglari, giyitleri karmakarisik ol-
mustu. Dudaklari morarmis, soluk solugaydi. Ter i¢indeydi. Aci ylizii-
ne vuruyordu. Ayagin her kimildatisinda yiizii aciyla geriliyor, gevsi-
yordu.

Bagskomiser ellerini kiginin iistiinde bagladi. Agir agir gidip gelme-
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ye basladi ismail’in 6niinde.

“Bak oglum, aptalligin lizumu yok! Is koptu! Koptu! Sana ilk
giinden beri iyiniyetle, merhametle davrandim. Davrandim, ¢iinkii se-
nin karakterine, giiven beslemistim. Bu ¢cocuk bizi yormaz, kendini bo-
suna ezdirmez diye diistiniiyordum. Ama sen, sen beni yanlis anladin!
[stismara kalkistin, enayi yerine koydun beni! Buna miisamaha ede-
mem. Katiyen!”’

Konusurken arada bir elini salliyor, sonra tekrar baghyordu arka-
sina. Soéziiniin burasinda durdu, bir sigara yakti. Tekrar voltalamaya
basladi.

““Kimsin ulen sen, kimsin?! Benim icin bir hi¢! Higsin be! Ulans-
tersem seni suracikta gebertirim, sonra bir kaza oldu diye rapor ya-
zarim. Kimin kili kipirdar oglum, kimin? Partinin mi? Gelsin'de kur-
tarsin seni Partin...”’

Oksiirdi, girtlagim temizledi girtltiyle.

“Zevk mi aliyorsun oglum eziyetten? Niye direniyorsun ulan niye!
flkelerinle birlikte gebermek mi istiyorsun ha. Nereye kadar siirecek
saniyorsun bu. Nereye kadar, ha!...”

Koltuga oturdu.

“Bak senle acik konusacagim. lyiniyet, miisamaha bitti artik. Bu
firsat: istismar ettin ¢iinkii. Bundan sonrarolacaklar1 sana sdyleyece-
gim. Ona gore diisiin, kararini ver. Falakaya yeni basladik. Topuk ke-
miklerin kirilincaya dek siirecek busArdindan cereyan verecegiz. Tabi
konusmazsan. Diyelim ki konugmadin, kan isetinceye kadar basariz ce-
reyani. Dayandin m1 bunada2 Dayandin farzedelim. Sirada tirnak
sokme, izmarit sondiirmevaryEe, o zaman ne bok yiyeceksin? Dayana-
bilecek misin? Nah dayanirsin! Ulan, ulan hadi diyelim buna dayandin,
bravo sana! Deriz ki 0'zaman yahu bu bir kahraman be! Oldu, kahra-
manlar icin daha etkili yontemlerimiz var oglum. Ornegin, kigina jop
sokmak gibi... Be, ornegin viicudundaki, kafandaki tim killar
cimbizla tek tek'yolmak gibi... Dur bakayim... Eveet, koltuk altlarina
kaynar yumurta koymak gibi... Daha, daha sayayim m? Dur, dur bit-
medi ki! Ulen, hele bir yontem var ki... Vallahi soéylemeye dilim var-
miyor. Neyse is oraya gelmez. Hi¢ sanmam. Su saydiklarima dayanan
baba yigit ¢ikmadi daha. Bir, belki iki tane ya ¢ikti, ya ¢ikmadi. Onlar
da 6lii kahramanlar oldu zaten! Eger sen de 6lii bir kahraman olmak is-
tiyorsan orasini bilmem. Sen bilirsin oglum karar senin.”’
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Durdu, solukiandi. Sigarasin: kiilliize bastrds, ezdi. Yilisik bir gii-
limseme vay:id: viiziine.

*Simdi, az sonra ne yapacagimi sdyieyeyim mi Ismail. Az 6nce bir
adamimi sizir mahalleye saldim. Git. dedim, ismail’in bir sevdigi kiz
varmis onu bul. 6Zren ben istettigimas vanima getir. Eger, eger inadim
sirdiiriirsen vararim oglum. Yemin edivorum yaparim. Evet, onu bu-
raya, senin goziniin oniine getirir ve... burada. . gozuniin 6niinde..
Anhyorsun degilmi? Beni buna mecbur etme ogium! Ulan, Metin biil-
biil gibi sakiycr ulan 6tede. Sen, sen ne bok yemeye... Niye... Ulan,
ulan birak aptaiiigi oglum. Konus! Orgiite ne zaman girdin?: »Nasil?
Kim aldi seni orgiite? Kimlerle, hangi komitedeydin? Hangieylemlere
katildin? Silahin nerede?... Bildigin orgiit evleri?....Hepsi bu oglum.
Fazla bir sey istemiyorum senden! Bunlari da nasilsa soyleyeceksin. lyi-
simi bosuna ezdirme kendini. Konus kurtul!”’

Koltuga keyifle yaslandi. Konusmasi iyice rahatlatmisti.

*‘Bir sigare verin ¢cocuga... Ismail,sana sigarani i¢ip bitirinceye ka-
dar disinme izni veriyorum. Dustin... Cevabina gore... Neyse
bekleyecegim’’ dedi.

Ismail, dis etlerini kanatireasima sikug dislerini, sigarayr dudak-
larina biraktiklarinda gevsetebildi, Baskomiserin sozleriyle bastan aya-
ga ofke kesilmisti. Simdi dudaklari arasindaki sigara onun yasami icin
cevrilmis bir kum saati gibiydi. Yasamsal, belirleyici bir karar éncesinin
tedirginligini duydu. Ihanetle, baghhgn yol agzinda, sancili bir diisiin-
medeydi...

‘“Distinmek, késin kararlar alabilmek, verebilmek igin her zaman,
hatta ¢cogunca yeterli zaman bulamayabiliriz. Diisiinmek, iyice, enine
boyuna diisiinmek, gelen, gelisen olaylari, durumlar: ¢Oziimlemek,
Onemli ya da 6nemsiz genel ya da ayrintiya iliskin bir karar alabilmek
icin zaman bolsa, zamani rahatca kullanabilecek denli Ozglirsen ne iyi!
Fakat ya karar vermek icin zamanin sinirhysa, cok darsa, dahasi énem-
siz bir aynintiya degil de, yasamsal onemde, belirleyici bir karar vermek
zorundaysan?... Zor olan karar vermek degildir. Zor olan ani ve dogru
karar verebilmektir. Zor olan, yanls karar verecegim korkusu duyma-
dan kesin bir karar verebilmektir. Kararsizliktan, ikircimden kork!”’

““Her kezinde, her iskence sonrasinda kisa ya da uzunca bir zaman
icin atilacagim bir kuyunun ipi ucundayim. Her kezinde bir sigara
icimi, ya da birkag saat zaman verecekler. Giderek gli¢siiz, bitkin,

19



yipranmis bedenim ve beynim her kezinde daha da 6rselenmis olacak.
Karar vermem ya da kararsizlik arasinda, acisi, sancisi artmis, ezilmis
bilincim daha da yipranmis bir durumdayken, kuyuya ‘ben’ icin diis-
memi bekleyecekler...”

Sigara tiikenmisti.

Karar ani....

“Urkiitiicii bir sessizlik...

Baskomiser sabirsiz... Digerleri de.

ismail izmariti ayaklarinin az ilerisine birakti.

Casss!...

““Evet Ismail? Kararin?’’ diye sordu baskomiser.

Ismail: ““Yazdiklarimin disinda séyleyecek bir seyy...”” “Yok® di-
yemeden yerde buldu kendini. Son kelimeyi duymak istememislerdi
belki de.

““‘Gebertin ulan! Acimayin!”’

Sopa takildi, kayis biikiildii, tabanlari havalandi. Sopa indi kalkt,
indi kalkt1, indi kalkti...Act ayak tabanindan beynine, oradan girtlaga.
I[smail’in ayag1 daha bir sisti, morardi. Kemik daha bir rselendi. .

““Kaldirin!”’

Kaldirdilar.

“Kardesim’’ dedi baskomiser, ““bak, kardesim diyorum ulan sa-
na. Konus! Konus kardesim! Niye inat ediyorsun; niye?’’

“Benim...”” dedi [smail, gerisini‘getiremedi. Baskomiser hemen:

‘“Konusacak camim. Yeter, vurmayin’’ dedi.

‘“Konusacak herhalde’’ dedi.yanindaki.

““Vurmayalim artik’’ dedi beride duran.

“Yazik”’ dedi elinde'sopay: tutan.

Diger ikisi bir.sey demedi. Terli, yilisik siritiyorlardi.

“Resim gosterelim”” dedi baskomiser, ‘‘bize tanidilarini géstersin.
Ne yapalim konusmuyor madem... Olsun. Hadi albiimii getirin.”’

Ismail’in 6niine bir sehpa cektiler. Kircil biyikli, kipkirmiz1 yiizlii
polis siyah mesin kapl biiyiik bir resim albiimii getirdi, sehpanin iistiine
birakti. Konusmayan, hep siritanlardan biri geldi, Ismail’in kafasina
eliyle bastirdi, diger eliyle de Ismail’in gozlerini 6rten bandi ¢ok az yu-
kar1 kimildatts.

Sehpayi ve iistiindeki albiimii gérdii ilkin ismail. Sehpanin 6niinde
de ¢cizgili kumastan pantolonuyla birinin durdugunu da gorebiliyordu.



Kafasim bastiran elin giiciiyle, boynunun tutulmakta oldugunu, da-
marlarinin sistigini, yiiziine hiicum eden kanlarin ilikligini duydu. Ter-
liyordu.

Albiimiin kapagini act1 bir el.

“‘Bak Ismail. Hepsi sizin 6rgiitten bunlar. Kimi taniyorsun parma-
giyla iistiine bastir.”’

Fotograflardaki yiizlerin hepsi yabanciyd: ismail’e. Yabanci, de-
gisik, ofkeli, alayci, saskin, sakin, sevecen yiizler... Bazilarinin boy-
nunda rakam dolu tabelalar asili. Kiminin adi yazilmis altina, kiminin
bos, boslarin altinda ¢“?”’ isareti vardi.

““Yok mu tanidigin?’’ diye sordu baskomiser.

““Yok’’ dedi Ismail. Sesi hariltiyla cikiyordu.

Albiimiin ilk yapragi yana devrildi.

“Dikkatli bak!”’

Dikkatle bakti Ismail. Bir fotograf disinda hicbirini tanimiyordu
gergekten ya da amimsamiyordu. Sol alt kosede Orhan’in fotografin
tanid1. Uzerine kirmizi kalemle (x) cekilmisti. Durgun, kipirtisiz, 11 1511
bakiyordu Orhan ve sanki bir sey séylemek istiyordu. Ismail bir tuhaf
oldu.

““Kime bakiyorsun?’’ diye umutla sordu baskomiser.

Ismail kelepceli elini fotograflara gétiirdii, isaret parmagim Or-
han’in resmi iistiine bastirdi-Baskomiser egildi, bakti. Blok not defteri-
ne not diismeye hazirlanmisti, vaz gecti.

““‘Ge¢ onu oglum’’ dedi ‘‘baska?’’

Tanimaktan, tanidigini belli etmekten korkarak, tirpertiyle diger
fotograflarada bakti.

“Yok’’ dedi. ‘“Tanimiyorum hig¢birini’’

Baskomiser albiimii sertce kapattl. Ayni anda Ismail’in g6zleri ka-
rardi. El gevsedi.

‘‘Olmuyor!’’ diye bagirdi, baskomiser. ‘‘olmuyor!’’ diye yineledi.
Ofkeyle iki elini beline koydu.

“Bosuna! Bosuna aciyorum buna, bosuna!’’ dedi.

“Gebertelim efendim! Gebersin!’’ dedi yanindaki.

““Merdivenden atalim gitsin. Olsiin!”’ dedi beriki.

““Yazik olecek!”’ dedi sopay1 oksayan.

Diger ikisi siritmakla yetindiler yine.

““Gebertin iti’’ dedi baskomiser.
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Yatirdilar ismail’i. Sopa takildi, kayis biikiildii, tabanlar1 hava-
landi. Sopa indi-kalkti, indi-kalkti, indi-kalkti, indi-kalkti... Ayagi da-
hasisti, daha morardi, kemik daha 6rselendi, Ismail daha bagirdi, daha
yoruldu, daha, daha, daha...

“Yeter! Kaldirin!”’

Kaldirdilar. Iskemleye oturttular. Ismail bitkindi. Ayaklarmin
¢ok ¢ok biiyiidiigiinii duyuyordu. Beyni zonklanmiyordu, tabani zonklu-
yordu. Topuk kemiklerinin sizis1 dislerine vuruyordu adeta.

“Metin’le nerede tamistiniz?’’ diye sordu baskomiser. ‘‘Nerde!
Nasil?”’ bekledi.

Ismail karmakarisikti. Ah, biraz dindirebilse ayaklarindaki agriyi!
Birazcik, bir-kag¢ dakika...

Suya hasret dudaklari usulca kimildandi:

“Tren istasyonunda... Orhan araciligiyla...”” dedi. Sozciikleri de
aci ¢ekiyor gibiydi.

Baskomiser kivancgla digerlerine bakti.

“‘Demedim mi size [smail konusacakdiye: Buyrun:* dedi. Bir eliy-
le de, bir sanat yapitini gosteren bir yontueu ya dasessam gibi, kollarim
yana acarak Ismail’i gosterdi. Digerleri de hayranlikla, suritarak bak-
tilar Ismail’e.

“Bravo Ismail! Anlat bakalim”’

‘‘Hangi istasyonda?”’

““Ne zaman?”’

““Arac1?”’

“Sifre?”’

““Nasil?”’

“Konus?”’

‘““Nerede?’’

‘“Parola?”’

“Nasil?”’

“Sayle?”

‘““Yavas, yavas”’

‘““Hepsini”’

““Sigara verin’’

““‘Anlat!”?

Gokyiizii simsiyah, yagmur yiikli, sikintiliydi. Ofkeden aghyor gi-
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biydi. Sicim gibi yagmur diisen bir geceydi.

Otobiis 1slak kaygan asfaltta 1slak bir hisirtiyla done kivrila, dura
kalka Ismail’i inecegi yere birakti.

Ismail semsiyesini acarak caddenin kosesinde kapanmak iizere
olan gazeteci kuliibesine yanasti. Aksam gazetelerinden birini istedi,
aldi, parasini 6dedi, katlayip cebine koydu pardesiisiine. Paranin iistii-
ni beklerken saatine bakti. Paranin iistiinii alip ytriidii.

Semsiye pek yararli olamiyordu. Giiglii, karisik bir riizgar esiyor,
yagmur damlalari her yana savruluyordu. Ismail semsiyeyi giicliikle tu-
tabiliyordu. Yizinii koruyabiliyordu ancak yagmurdan. Pardesiisii,
pantolonu, ayakkabilar sirilsiklam, vicik vicik su olmustu. Riizgar,
yagmurla birlikte serin hava igini titretti.

Demiryoluna sapti. Uzayip giden raylar gecmisten kalan, bir kor-
kuyu duyuyordu. Raylarin {izerinden gecerken heyecanlandi. Ve buna
giildii kendikendine. Karsiya gecti.

Istasyon, tahmin ettigi gibi issizd1.

Gisenin oniinde durdu. Kiiciik camii pencereden igeriye bakti.
iceride yash gise memuru sapkasimi.dizine koymus, elektirikli ocagin
karsisinda, sandalyeye kaykilmisiuyukluyordu. Cami tiklatti Ismail.
Y ash memur uykulu gézlerle kiigiik pencereye isteksiz bakti. Sapkasini
dizinden alip basina koydu, dizlerine tutunarak usulca kalkip agir agir
penereye geldi. Genis bir masanm ardindaki musamba kaph koltuga
oturup cami acti.

“Evet?”’ dedi.

Ismail istedigi hatt1 soyledi.

Y ash adam masanin iizerindeki bilet demetlerinin birinden bir bilet
sec¢ip, kolla ¢alisan bir alete koydu. Kolu indirdi,birakti.

Ismail bilet parasini 6dedi. ‘“‘Sagol dayr’’ deyip giseden ayrildi.

Bileti sag cebine koyup, sol cebindeki gazeteyi ¢ikarip yeniden
ozenle katladi. Semsiyeyi kapatip, salona girdi.

Genis bekleme salonu da neredeyse disarisi kadar soguktu. Salon-
da ¢ kisi oturuyordu. Hemen giriste, kapinin az 6tesindeki tahtadan,
uzun koltukta yash bir kadin ve yaninda on yaslarinda bir ¢cocuk birlikte
oturuyordu. Onlarin tam karsisinda, salonun kars: tarafinda kasketi
kaslarina dek inik geng biri gazete okuyordu. Ismail’in girdigini fark-
edince salondakiler ona baktilar bir ara.

Ismail gitti, kasketli gencin yanina oturdu, biraz ara birakarak saa-



tine bakti. Gazetesini okumaya devam eden gence, okudugu gazeteye
dikkatlice goz att1. Kasketli, esmer geng kipirtisiz gazetesini okuyordu.

[smail ona dogru kaykilarak, duyabilecegi bir sesle:

“Dogu Treni buradan geciyor degil mi arkadas?’’ diye sordu.
Kasketli smail’e bakti. Gazetesini katladi.

“Evet arkadas’’ dedi Ismail’e.

[smail rahatladi, sevindi. Neseli bir sarki soyler gibi:

““Merhaba dost’’ dedi kasketliye.

““Merhaba!’’ dedi kasketli. O da kivancli goriniiyordu simdi.
Ayni anda trenin raylari ezen, sarsan, madeni giiriiltiisiini duydu-

lar. Kadinla cocuk, ardindan ismail’le kasketli birlikte kalktilar. Tren
istasyonda poflayarak, gicirdayarak durdu.

ismail ve kasketli tenha kompartmanlardan birine bindiler.” Tren

fazla beklemeden hareket etti.

“‘Sifre neydi?”’
‘‘Sifre? Parola?”’
“Soyle?”’
‘‘Baska?”’
‘“‘Nereye gittiniz?”’
“Sifre?”’

““Ne glizel”’
““Konusuyordun’’
“Konus!”’
““‘Sonra?”’
““Parola neydi?’’
Agir soru salvosunda bunaliyordu Ismail. Konusmasi iyice umut-

landirmist: karsisindakileri, iskenceciler kivang i¢indeydiler. Durma-
dan soruyorlardi. Ismail’in basi omuzlarina gdmiilmiis, her an suratina
patlayacak bir yumrugu karsilamak istercesine sakinmah oturuyordu.
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“‘Bildirileri o mu veriyordu sana?’’
“Kim?”’

““Komitede?”’

““‘Kag kisi?”’

“Hiicre evleri?”’

““Nerelerde?”’

““Kag tane?”’



““Kimler?”’

“Sorumlunuz?”’

““Gorevin?”’

“Eylemler?”’

‘‘kimlerle?”’

“Konus!”’

“Ot ulan!”’

““Konus ulan!”’

““Konus! Konus! Konus!”’

Baskomiser: ““Ulan adam olmayacak bu! Ne giizel Konusmaya
baslamisti oysa. Yazik! Yatirin iti verin ceryan!’’ dedi.

Sandalyeyi gekti bir ismail’in altindan, Ismail yere ytkild:. Biri fa-
laka sopasini gecirdi yine ayagina, sonra bir ayagi ile sopaya bast1. Di-
geri bir caputun ucunu iki kisinin oturdugu masaya;diger ucunu Isma-
il’in bogazina baglad: giizelce. Bir.digeri manyetodan ¢ikan kablonun
¢iplak ucunu Ismail’in ayak basparmagina bagladi 6zenle.

““Konusacak misin ¢ocugum’’ dedi‘baskomiser.

“Cocugum”’ bir sey demedi.

““Eh, bizden giinah gitti®’ dedi baskomiser.

Manyetonun kolu agir agir donmeyebaslad.

Ismail bir kus gibi ¢irpindy, kasildi; Telden yayilan sicak, yakici,
mekanik gii¢, giiclinii emerek tiim damarlarina etine, beynine dalgalar
halinde vuruyordu Ismail’in. Ismail, suyunun, giiciiniin kavruldugnu,
kurudugunu, bosaldigini duydu. Kasiliyor, ¢irpimiyor, gevsiyor, kasil-
1yor, cirpiniyordu... Dili sisiyor, agirlasiyordu... Gdvdesi inip kal-
kiyor, ¢irpiniyor, girpiniyor, kasiliyor, gevsiyordu. Oliimciil bir aci,
hastalik, sayrilikiicinde umarsiz bagiriyor, haykiriyordu... Eti kemigin-
den ayriliyor, bedeni porsiilityor, giicii tiikkeniyordu... Bes kisiye ve
manyetodan yayilan miithis giice karsi yalmzdi. Olimcil bir
yalnizlik:..

““Yalniz degilizdir’’ demisti bir keresinde Orhan. ‘“Yalniz degiliz.
Yalnizlik duygusu da en tehlikeli diismanlarimizdandir... Diyelim ki
tutsaksin. Tek basinasin. Seni tutsak edenlerse bes, on, yiiz, bin kisi.
Her yanin, yoren diisman dolu! Sen teksin. Yani sana yardim edecek,
derdine, yarana merhem olacak, umut, gii¢ verecek kimsen yok. Bir ba-
sinasin. Bundan umutsuz ne olabilir ki? Diisman bu durumdayken seni
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istedigince dover, alay edebilir, iskence yapabilir hatta keyfini ¢ikara
cikara 6ldiirebilir de. Kosullar hig esit degildir anlayacagin. Fizik giiciin
de sinirhidir. Kag giin dayanabilirsin? Bir giin, ti¢ giin, on giin, bir y1l?..

““Ancak ben yalniz degiliz derken fiziksel bir durumdan s6z etmi-
yorum. Fiziksel olarak yalniz kalabilir, yenilebiliriz de.”’

““Yalniz degiliz yine de. Ve ben burada hi¢ bir zaman tecrit edile-
mez, yenilemez inang ve diisiincelerimiz biitiiniinden s6z ediyorum. Ye-
nilmez, yikilmaz, yalmz birakilamaz olan budur! Ve bunu bilmek, bu-
na inanmak insam yalnizlhik, tecrit edilmislik duygusundan kurtarir.
Bunu bilir, inanirsan fabrikalarda, tarlalarda, santiyelerde ve emegin
biitiin alanlarinda, tiim yeryiiziinde ortak davamiz i¢in carpan,
cirpinan yiireklerin heyecanli, umutlu tipirtilarini duyarsin. Seni me-
rak, sevgi, inang ve soru dolu gozlerin izledigini bilirsin. Gormedigin,
bilmedigin, tamimadigin, yabanci, uzak, bildigin, yakin insanlarin yii-
rek ve agizlarindan yiikselen dilegi isitirsin ORTAK DAVAMIZI KO-
RU! IHANET ETME!.. Bunu basarirsan kivranacak, seni yiiceltecek-
lerdir. Ama basarisizhiga ugrarsan... Iste o zaman herbakimdan yalniz
kalacaksin! Ciinkii o zaman ihanete ugrayan bedenin degil, ortak da-
vamizdir...”

Yilan gozii gibi mat, soguk, kiigiiciik gozleridirilesmis, kanl aklar
fildir fildir, burusuk yuvasinda déniiyordu. Baskomiser hirsla, kinle,
6liimciil bir titremede, soluk soluga, huriltili, agzindan tukuriikler saca
saca Ismail’in tistiinde tepiniyor ha tepiniyordu. Gozaltlar simsiyah,
yiizii morarmis, ter icinde, gergin.

““Konusacaksin ulan!~Konusacaksin, konusacaksin, konusa-
caksin! Ya sen beni, ya bén seni... Ulan, ulan konus be, konuss!”’

Digerleri de, yerde aciyla kivranan bedene vuruyor, vuruyorlardi.
Tekme, yumruklar, sopa bir birine karisiyor, indikleri et yiginindan
tok, duyarsiz sesler ¢ikiyordu. Sonunda vuranlar yoruldular. Soluk so-
luga, gozleri kan ¢canagina donmiis, iri iri, anirtilar: birbirine ge¢mis bir
halde durdular.

Ismail, kelepceli ellerini bacaklar arasina sikistirmis, ayaklarini
karnina cekmis, kafasin gogsiine yatirmis, kaskati, giiglii ve kesik bir
solumayla yerde tortop yatiyordu. Neresi agriyor, neresi sismis, neresi
kaniyor bilmeden, ter i¢inde yeni 6fke dalgasini beklemekteydi. Burnu-
na kopiirmiis, taze kan kokusu, ter keskin, karisik kokular dolusuyor-



du. Oliimii ¢agristiran kokular...

Kasketi genis alnini, kalin, seyrek, kahverengiye calan kaslarina
dek ortityordu kasketlinin. Kasketinin kenarlarindan tiitiin sarisi, kah-
verengimsi, ipek gibi, normal, kesilmis sac¢lan tasiyordu. Teni kavrul-
mus, bugday renginde, sertti. Kemerli, uzun burnu, uzun, enli yiiziine
cok olgun, gérmiis gecirmis bir insan havasi veriyordu. Dudaklari etli,
genisti. Yas1 23-24. yakisikliydi. Hele kasketiyle tam bir koyli ya-
kisiklisi. Bir de gozleri ¢ok giizeldi. Yesilin her tonu gozlerinde; duru 1sii
1s1ld1 bakislari. Gozleri dosta baska, diismana baska bakardi, etkileyici.
Sicak, dost, duru, delici kinli... Zayifti. Cokiik yanakiarindan firlayan
zlmacik ve cene kemikleri yiiztine keskin, sert bir hava veriyordu. Boyu
dersen Oyle pek ahim-sahim degil, kisa degilse de orta...

{smail’i koltuklarindan kaldirip ayaklarim striiye siriive gotiiriip
aldiklari yere biraktilar. Ismail kipartisiz, biret ve kemik v:gin1 gibi, yar:
baygin, belli belirsiz, cok derinlerden geiiyormus izlenimi veren avak,
kap, kilit seslerini duydu.~Giicii kesilmis, agirlasmis eilerin: vuziine
gotirip bandi siyirdi. ¢:kanp firlatt. Gozlerintacmadan bir stire oyle-
ce durdu.

Diuisman binbasisi kasketliyi hastanade, ayak parmaklar: kesilmis
bir halde yarali, ama deliei, kinli gozleriyle gbzg6ze gelmemeye ¢alisa-
rak, ona tepeden, kiigiimseyici bakmus:

““Bu mu, bu mu?’” demisti. *‘Bu mu, koca son Tirk devletini, or-
dusunu pesinden kosturtan, bu mu?’’

“Bu’»demislerdi. ‘‘Bu iste. Bu 0”’

O bir yurek tasiyordu ki yiirek derim. Cift, mangal gibi, kocaman.
Diisman ne bilsin? Diisman sandi ki bu yarali, ayaklar1 donmus sonra
da parmaklarindan kesilmis, bu zayif, celimsiz insana iki tokat atinca
biilbiil kesilecek, aman diyecekti, aman! Onun aman bilmedigini ne bil-
sinler...

{smail kiilcelesmis bedenini giicliikkle kimildatabiliyordu. Aciyla
yumulu gozlerini usulca kirpistirdi, dogruldu. Derisinin davul derisi gi-
bi gerildigini adeta ve kemiklerinin binlerce igne batirilmiscasana sizim
s1zim sizladigini, karninin sismis genislemis damarlarindan tasip sorla-
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mak istercesine hizla dolandigini, zonklamalari duyuyordu. Girtlagina
ilik, sast kokan kan akiyordu. Elini agzina siiriince siiriince kirmizi kan
siyrildi.

Diisman tisttegmeni de and ismisti kasketli iizerine.

‘““Yakalayacagim onu! Eger bu son Tiirk devletinin, iilkesi ve mil-
letiyle boliinmez bu devletin bir iistegmeniysem onu yakalayacagim.
Gerekirse bu bolgede iskenceden, dayaktan gecmemis tek Kiirt birak-
mayacak, su Tunceli daglarini karis karis dolasacak, igne deligine girse
onu bulacagim. Bulacak ve...”’

Bulamiyordu. Bulamadik¢a, yakalayamadik¢a deliye doniiyor,
koylere bakin iistiine baskin, yoksul Kiirt koyliilerine zuliimden beter
zuliim yapiyor, kudurmus bir képek hirsiyla ariyor,ariyordu. En son
olarak kasketliyi Vartinik Mirik Mezrasinda bir komde kistirmis; vur-
mus, 6ldii sanarak elineden kacirmisti. Bunun lizerine tiim 6fkesini,
hincini, insanlik dishigim kasketilinin ince, uzun boyluy kivircik sacli,
iri-kara gozlii yoldasinda bosaltmaya ¢alismis, o kivirctk saclhinin kanli,
oli bedenini karlar tizerinde askeri cemsenin ardina baglayarak siiriik-
lemis tiim koylulere, 6zellikle de Kiirtlere, yalsinlar diye bu islerin sonu
yokmus, yazik oldu desinler diye, son Tiirk devleti ve milletinin bagrin-
dan ¢cikmis kahraman Tiirk ordusuyla basa ¢ikilmamis desinler diye,
iberet-i alem icin koy koy kasaba kasaba¢ok kahraman bir edayla gezi-
nip gostermis, ama yine de kasketliyi. yakalayamamanin, elden
kacirmanin 6fkesini yenememisti;

““Kursine gine Ali Haydar Yane Serdo siyo

Cemse dimakos kerdoMamekiye nas nibiyor

Zulumke yine mar kerdo Honama viranne siyo...”’

Mubhbirlerine haber ustiine haber saliyor, en utak bir ihbari, ola-
silig1 olsun olmasin degerlerdiyor, bulamiyor, kasketlinin verle yeksan
olmasina sasiyor, herkesten iskilleniyor, zulmiinii arttirtyor, bula-
muyor, deli divane oluyor, iistlerine yaltaklamyor, 6zel timiyle her tasi,
her gedigi, her evi ariyor, bulamiyor, son Tiirk devleti elden gidecek di-
ve kahroluyor, ariyor, bulamiyor, bulamiyordu. Kéyler, koyliiler, dag
tas sir, kasketliye yoldas kesilmis, vermiyordu. Muhbirlerin eli bégiirle-
rinde kalakahiyordu.

‘“Ahhh, ahhh!”’ diyordu. Cipil, yilan gozleri déne déne ‘‘ahhh!
Olmemis, 6lmemis! Belki bayilms, belki numara yapmis. Ahhh nasil



aldandim, nasil, nasil kagirdim, ahhh!’’ diyordu.

Ismail kasiklarina hiicum eden agriyla, biiyiik bir gii¢ harcayarak
dogruldu. Hiicrenin dibine giderek cani yana yana, koyu sar, yer yer al
renkte sidigini bogalatti. Keskin sidik kokusu doldu genzine, yakti. Aci-
dan gozleri yasarmisti. Yeniden yataga déndii, uzandi. Aglk, koku,
agri, zonklama aci i¢inde bas1 déniiyordu.

“Ko6miin 6ni olmus bir kan deryas1’’

Kasketli g6zlerini agir agir agti. Uzun, ince boylu, kivircik sagh
yoldasi az 6tesindeydi. ¢abaladi dizlerine dayandi, yaninavardi. Karlar
yol yol, koyu kipkizil olmus, taze kan kokusu bugulaniyordu. Kasketli
iliklerine dek iirperdi. Kara diigsmiis, kivircik sach basi ald: koluna da-
yadi. Kivircik saghnin iri, ¢ok iri, komiir karasi, ¢ok giizel gézleri yar
yariya agik, piril piril canliymiscasina, kipirtisizdi. Kasketli kaskati ke-
sildi. Kederli, acili yesil gozleriyle onun iri gdzlerine, yakisikli, cocuksu
esmer yiiziine, kasihip kalmis, agik, gergin dudaklarina uzun uzun ilk
kez gorityormusgasina bakti. Girtlagina derinlerden, agih birsey yiik-
seldi. Yutkundu, gézleri doldu. kalin dudaklari kipirdadi, sesi tilm dag-

- da, tasta yankilandi:

“Eyy Tiinceli! Eyy Vartinik! Eyy Mirik! Eyy Munzur!... Eyy yigit
yoldasim! And igerim ki kanin yerde kalmayacak! Kalmayacak! Kal-
mayacak!”’ 7

Bir siire 6ylece, tiimiiyle kin kesilmis, yiiregi ulu bir yahmda, kol-
larinda onun kivircik, esmer, uzun yiizii kalakaldi. Sonra ¢aresiz, kendi
acisini unutmug, onun acisiyla yiikli govdesini dogrulttu, yola koyul-
du...

Mazgal aniden acildi. Bir el iceri uzanirken, geriden boguk bir ses
geldi:

‘‘Hey! Al sunu da zikkimlan”’

fsmail agir agir dogruldu, gitti paketi ald1. Yiiziine géstermeyen
boguk sesin sahibi:

“Kirtk-murk var mi len?*¢ diye sordu.

“Simdilik yok’’ dedi Ismail. Arkasim doniip yiiriidi, yataga
¢Oktii. Mazgal kapanirken polisin boguk sesiyle anlasiimaz homurtu-
larini duydu. Ayak sesleri uzaklasirken aglikla pakete saldirdi. Her lok-



mada ¢enesi, avurtlar: kirikmiscasina miithis agriyor, lokmalar boga-
zinda digiimleniyordu. Suyun da yardimiyla ekmegi ve kofteleri cabu-
cak yedi. Lokmalar bos midesine tas gibi oturmustu. Yeniden uzandi
yataga.

Insanoglu bodyle zuliim duymamisti. Alcakligin, gaddarligin, in-
sanlik disihgin, iskencenin boylesini o giine dek hig bir kimse hig bir in-
sana yapmamisti.

Binbagi: ‘“‘Acimayin, vurun!” diyordu. ‘‘Acimayn! insandir,
candir dayanamaz konusur sonunda o da etten kemiktendir. Bir yere
kadar dayamnir, sonra...”’

O ““sonra”’ bir tiirlii gelmiyordu. Beton, tas ses veriyor, aman di-
yordu, kasketli sir kesilmis, ‘‘aman’’ ne kelime of demiyordu.

“‘Insanlar, dayanamaz. Vurun!”’

Kesilmis parmaklarinin, sargilarini ¢ézmiisler, oraya vuruyor-
lardi. Ayagi, tabani mosmor, kan icinde, kemiklerinin sar1, beyazligi
firlamis, derisi dokiilityrdu.

“Imkansizdir, dayanamaz. Nihayet etten kémiktendir. Vurun!”’

Vuruyorlardi. Vurulmadik yerini birakmamasilardi. Kasketlinin
bedeni kan iginde, simsiyahti.  Tabanlarimi “kirmiglar, tirnaklari
sokmisler, zuliim her yanini daglamsslar, zuliim; cereyanla kanini ku-
rutmuslar, zuliim, insanliktan ¢ikarmaglat,. zulism, kan-revan i¢inde,
zulim, yar1 6lii etmisler, zuliim, yine'de agzindan tek bir sir alamamuis-
lardi. Boyle zuliim ve bdyle bir yiirek goriilmiis, duyulmus degildi. Bu,
giinlerce, aylarca siirdii... Sonunda diisman binbasisi yenilgi dolu bir
sesle:

“Konusmayacak bu, bu insan degil, bu acaip bir yaratik, boyle in-
san olmaz! Giiclii devletimiz caresiz degildir. Bunun da bir caresini
bulacagiz’’ dedi. Generallerine durumu anlatt: ve kasketliye bir ¢are
buldular. Bir gece yarisi hiicresinden alip gétiirdiiler.

““Intihar ettixdediler

Kursuna dizdiler beni’’

Insanoglu yalanin, kallesligin boylesini duymamusti. Korkunun,
algakhigin, kahpeligin boylesi anlatilmamisti. Ve o insanoglu yigidin,
yiregin, zaferin béylesini duymus degildi.

Yenilenler kasketlinin 6liisiinden bile tir tir titriyorlardi, en inanil-
maz yalanlarini ortbas edebilecekleri umuduyla, son zuliimlerini yap-



tilar. Kasketlinin kaya gibi bedenini lime lime dogradilar.

[smail yatakta kipirdandi, dogruldu. Dislerinin arasindan, kendi
kendine, iman dolu bir sesle:

‘“‘Konusturamiyacaklar! Teslim olmayacagim’’ dedi.

Dirilmis, acisint unutmus, dinginlesmisti. Agit, 6fke, inanc dolu
bir sesle bir tiirkiiye basladi.

““Onsekiz Mayis1 unutmam

Unutmam onsekiz Mayisi...”’

ALTINCI BOLUM

‘“‘Bana baskomiseri verin ¢abuk!”’

Baskomiser koltukta yiiziine bir havlu 6rtmiis, ayaklarini sehpaya
dayamis uyukluyordu.

““Komiserim! Sizi istiyorlar:.. Acele dediler’’

“Ne?.. Kim?..”

Havluyu yiiziinden atip, isteksizce kalkt: koltuktan.

““Telefon mu?’’ diye sordu.

“Evet”’

Yar1 uykulu, bitkin bir durumda gitti telefonun almacini kaldirdi.

““Alo! Ben Mubhittin. Evet...”?

‘‘Bak Muhittin.”” dedi karsi telefondaki ses, ‘‘kars1 harekete gegil-
mek iizere. Bu gece sabaha karsi ya da yarin. Anliyor musun beni?”’

Baskomiserin ¢capakli gézleri samar yemis gibi acildi.

““‘Kesin micbu?!”’

‘“Evet, kesin... orada durumlar nasil?.. Buraya derhal gelebilir mi-
sin?..5%

Bagkomiser Muhittin bir-ka¢ saniye diisiindii. Kafas1 karmaka-
risikti. Zaten, simdi daha da karmasiklasmisti.

“Eh... Pek iyi sayilmaz... Ozellikle birisi cok ketum. Ama elimiz-
de bazi belgeler var. Daha ¢nce sdylemistim...”’

‘““Evet, evet... Buraya gelibilirmisin?”’

“Hemen mi?”’

““Evet. Acilen toplanmaliyiz. Ne yap et, gel...”

““Peki, su, su... onlar?..”

‘‘Bak, iyi dinle Muhittincigim. Belge yeterliyse ifadelirini zabita
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' gecir, yolla okula! Neler olur hemen, kestiremiyorum, Yerlerimizi filan
kaydirabilerler... Ortalik epey karisacak. Bir siiredir yakamizdalar za-
ten, biliyorsun... Acil toplanip durumumuzu goriiselim. Tamam
mi?...”

“Anliyorum. Yarmn aksam...”’

‘Yo, bu aksam. Hemen, itiraz istemiyorum...”’

“Tamam, tamam.. Giile giile..”’

Telefonu kapadi baskomiser. Uzun uzun esnedi, gerindi, eklemle-
rini citlatti. Bir sigara ¢ikarip yakti. Yanindakine:

““fsler karisacak’’ dedi sikintiyla.

“Digerlerini de ¢agir hemen. Konusacaklarim var...”’

Biiyiik bir giiriiltiiyle yerinden sigradi Ismail. Ayak sesleri, bagir-
tilar, veyveladir kopuyordu. Telaslandi.

Aniden mazgal deligi acildi. Kircil biyiklariyla bir agiz grindu.

“Kalk ulen! Tak bandi, ¢abuk! Cabuk!”’

Kalkt giicliikle. Actyla tiim bedeni kasihiyordu. Sigara ve kibriti
cebine atip, kenara firlattigi bandi aldi, takti gozlerine.

“Tamam mi ulen!”’

“Tamam’’ dedi disleri arasindan.

““Arkani don! Giriyoruz.”’

Arkasini mazgala dondii Ismail. Guiriiltiiyle igeri dort sivil polis
girdi. Telas, bagirt1, kiifiir, tekme, tokat arasinda adeta ugururcasina
hiicreden ¢ikardilar Ismail’i

«“Bak Ismail’’ dedi baskemiser. ‘‘Seni birakmaya karar verdim.
Ne yapalim konusmuyorsun.konusma. Zorla degil ya... Seninle yeni-
den karsilasacagiz nisilolsa, o zaman daha iyi anlasacagimiza inaniyo-
rum. Her neyse... simdilik birakiyorum. Ancak ifadeni imzala once.
Ben senin konustuklarina gore ifadeni daktilo ettirdim. Her sey konus-
tugun gibi. Okutacagim sana. Acin bandini!”’

Kafasma bastirilirken, band hafifge yukari kalkti. Sepnanin tize-
rinde daktilo edilmis bir sayfa vardi.

“Oku!”’ dedi baskomiser.

Ismail okumaya basladi.
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ISMAIL ERINC’IN iFADESIDIR:

Soruldu: Ben 1960, Ciarkéy dogumluyum. 1963 yilinda ailece bu
kentte gelmisiz. Anam ev kadini, babam belediyede iscidir. Diger kar-
desim ortaokula gitmektedir. Ben ilkokulu bitirdigimden itibaren Sela-
mi Cetin adl bir isverenin yaninda ¢calismaya basladim.

Soruldu: 1979 yilinda 6len Orhan isimli bir komiinist tarafindan
asilanan M-L fikirleri benimsedim. Zaten bir arayss icindeyidim. M-L
partiye boylece sempati duymaya basladim.

Soruldu: Orhan oldiirtilmeden iki giin énce bana bir sifreli rande-
vu vermis ve iliskisini, bir siire sonra baska bir yere gideceginden-bahis-
le, bir teren istasyonunda bulustufum Metin’e devretmisti. Metin’le
aymi birim icinde orgiite bagh olarak ideolojik egitim yapiyorduk.
Evimde ele gegen dokiimiinlari da bana Metin getirmigtir.

Soruldu: Ulkemizde fasist ve emperyalist tahakiimii mevcuttur.
Bu tahakiim uzun siireli bir halk savagiyla, kirdansehire dogru bir kur-
tarilmig bolge siyasetiyle yikilacakve yeriné halk iktidari, yani komii-
nist rejim tesis edilecektir.

Soyleyeceklerim bundan ibrettir.-Bu yazili beyanimi hi¢ bir baski
ve cebir gérmeden, serbest irademle verdim. DEDI VE IMZALADI.

SANIK (IMZA)

““Okudun mu ¢ocugum?’’ diye sordu baskomiser.

“Evet’’ dedi ‘“‘¢cocugum”

Bir titkenmez kalem diistii ifade kagidinin iizerine.

“Iyi imzala hadi.”’

““Fakat...”’

“NEPw’

“Ben... Ben s6ylemedim bunlari...”’

‘‘Birsey olmaz cocugum. Serbest kalacaksin..”’

“Ben imzalamam bunu, bu...”’

‘‘Ne! Ne diyor ulanbu?! Ulan! ulan!... Yatirin. Gebertin iti! imza-
lamazmig. Yatirdilar. Band indi.

Kayis, sopa, tekme, aci, sopa, darbe, ¢iglhk, tekme, yumruk,
kivranan beden, sopa, darbe, siz1, aci, ¢iglik, aci, act...

“Kaldirin!”’

Kaldirdilar.

‘“Haydi, imzala ¢ocugum”’
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‘“Hayrr...”

“Imzala kurtul oglum’’ dedi baskomiser.

“‘imzala ulen!’’ dedi yanindaki.

““Haydi be’’ dedi elinde sopay1 oksayan.

Diger ikisi: ‘‘Bize birakin sunu’’ dediler siritarak.

““Gerek yok’’ dedi bagkomiser. ‘“‘Bu itle zaman kaybetmeye de-
gmez. Bize verdigi kagittaki imzasim taklit edin. Bu itle mi ugrasaca-
g1z... Gétiiriin bunu. Sabahleyin mahkemeye ¢ikarirsimz. Bir daki-
ka...”

fki polisin kolunda sallanan Ismail’in ¢enesinden tuttu, hafifce
kaldirip kulagina:

“Kurtuldum, atlattim sanma. Asil senlik yakinda baslayacak.
Avucuma diiseceksin! Goriisecegiz tekrar!”’ diye fisildadi.

Siiriiklediler Ismail’i

Bir ¢uval gibi hiicresindeki yatagin tistiine biraktilar,
““Kurtuldun sonra’’ dedi birisi:

“‘Asil yakinda baslayacak’’ dedi bir digeri.
“‘Giiniimiiz geliyor bizim de’’ dedi iiclinciisii.

‘‘Bu giinleri arayacaksiniz’’ dedi sonuncusu.
Polisler giderken, Ismail:

‘‘Sabaha ne var?’’ diye sordu.

‘‘Saat yarim’’ dedi biri.

“Ayin kac1?”’ diye bir daha sordu Ismail.

“‘Onbir”’ dedi polis. ‘“Eyliil’iin onbiri.”’

Hiicrenin demir kapist biiyiik bir giiriiltiiyle kapanda.
Ismail soluk soluga'yataga birakt: kendini.

Disardan yagmur sesi gelmiyordu.

BIRINCi BOLUMUN SONU
EYLUL OLUMLERI
YEDINCI BOLUM
Kuliibe ve nizamiye kapisni gegtikten sonra, genis bir alanin or-

tasindan beton yolda, ilerleyen Reno dev yapili binanin 6niinde sert bir
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frenle durdu.

Binanin 6nii, yolcuklarla birbirinden ayrilan ve dairesel, kiit uclu
ticgen ya da diktortgen bicimlerinde kiiciik toprak parcalarina ekilmis
giiller, cimenler, cesitli siis agaclari ile siislenmisti. Bu durumuyla, ade-
ta bir park bahgesini andiran goriintii, bu gériintiiniin ardinda yiikselen
bina hakindaki iirkiitiicii soylentilere ve kasvetli heybetine hi¢ de uygun
dismiiyordi. Eger dev binayi ¢cepcevre saran yiiksek duvarlar, tel 6rgii-
ler ve nobetci kuliibeleri de olmasa, burasinin bir hapishane oludugunu
anlamak i¢in fazla bir neden bulamazdiniz. Evet, burasi otobiisle kent
merkezine kirk, kirkbes dakika uzakliktaki kent hapishanesidir.

Hapishaneye irili kii¢iiklii binalar1 pentatlon sahasi, biiyiik bir
bahgesiyle bir jandarma garnizonu bitiskti. Hapishanenin arkasinda
bir yoksul semti, mezarlik ve ¢ok 6telerde mavi, mor, turuncu daglar,
yaninda yoresinde, karsisinda diger kenar mahalle evleri, tek tiik, biraz
da, tel orgiilerin uzagindaydilar. Sikinti, kederli, 6zlem dolu yiizleriyle
jandarma erleri kulubelerin 6niinde, tel orgiiierin kenarlarinda dola-
styorlardi.

Giines epey yiikseklerdeydi. Hava 1k, yagmur 6ncesi bir hazirlik
icindeydi. Doga son yaza girmenin‘deviniminde, grili, ak, mavimsi bu-
lutlar arada bir giinesi ortiiyorlar, ¢ekilip gidivor, sonra digerleri, top-
lanip dagiliyorlar, sikintili bir halde salanip duruyorlardi.

Kolunda ii¢ ince ¢epgevre kirmizi seritler bulunan 45-50 yaslarin-
dakiadam ortasi kahverengisi, kircil, kisa biyiklarini sag elinin bir par-
magi ile ortiip, basparmagini da ¢enesine dayanmus bir halde, oturdugu
yerden, buz gibi bakislarla yukaridan asagiya, uzun uzun ismail’i siiz-
dii. Yuvarlak, soluk, vaglar1 sarkmis suratinda, tirkiintii veren derin
cizgiler vardi, cizgiler moralmis. oda da Ismail ve bu adamdan baska
resmi giyitli, giyitleri ne polis ne de bekgi giyitlerine benzemeyen, kol-
larinin ucu kirmizi seritli, yakalar kirmizi apoletli ti¢ kisi daha vard.
Onlarda ellerini arkalarina baglamislar, hep birlikte konusmadan so-
guk, kiiciimseyen, alayci bakislarla odanin ortasinda duran Ismail’i sii-
zityorlardi. Ismail de onlarin soguk, bombos bakislariyla karsilasma-
maya calisarak ayakkabilarinin ucuna, pengereye, duvarlara goz ati-
yor, arada bir viicudunun agirhigini bir bacagindan digerine tasiyor,
glclikle, sikintili 6ylece bekliyordu.

Ug seritli adam elini agzindan cekti, koltugunda kipirdand, bakis-
larin1 Ismail’den digerlerine cevirdi ve:
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“Ne yapalim bunu?”’ diye ¢ok soguk bir sesle sordu.

Biri: ¢‘Biraz islatalim’’ dedi.

Digeri: ‘‘Bodruma atalim. Biraz temiz hava alsin’’ dedi, giildii.

Sonuncusu: ‘“Miisahadiyeye atalim’’ dedi.

Adamin yiizii dalgalandi, en son konusana yiiziinii burusturarak
bakti, kaslar1 birbirine yanasti, omuzlar1 oyandi, soguk soguk siritty,
ikircim icinde bir siire durdu. Sonra 6yle laf olsun gibisinden, Ismail’e:

““Niye karistin len bu anarsit islerine?’’ diye sertge sordu.

Ismail, duraksamasiz: ‘‘Ben anarsist degilim’’ diyerek karsilik ver-
di.

Adamin gozaklan 6fkeyle parladi:

‘“Ya nesin, ya? Ha? Ulen sucun anarsitlik degilmi senin!’’ dedi.
Hemen masaya egildi, kii¢iik bir kagit parcasi aldi eline. ‘‘Bak ne diyor
burada: Gizli 6rgiit tiyesi olmak. Gizli 6rgiit tiyesi!’’ diye bagirdi.

[smail: ““Kendileri yazmis. Ben devrimciyim, anarsist degil.”’

Adam: ““Kes!”’ diye bagirdi koltuktan'kalkti, iri’ viicudu, gergin
gObegi heybetle ortaya cikti. Ellerini masamin kenarlarina dayayip,
Ismail’e dogru aband.

““Kes! Senin dilin uzuna benziyor. Bana bak oglum, burada dili
uzun olani ne yaparlar biliyormusun?.... Ne, ne yaparlar... Ne...”
Lafim geveliyordu. Sustu. Birden: ‘‘Bunu bodruma atin, biraz bok
icinde kalsinda gorsiin devrimcilik neymis. Hih! Devrimciymis! Ano-
sit! Atin asagiya.’”’ dedi.

““Gir”’ deyip omzundan iceri ittiler Ismail’i. Ismail kap: kapanin-
caya dek karanlik kapinin ¢nfinde durdu. Demir kapiy1 giiriiltiiyle ka-
patip gittiler.

Cok genis bir yere benziyordu. Bulundugu yer karanlikti. Az 6tede
soluk sar1 bir 1sik, aydinlik yer gériiniiyordu. O tarafa dogru kor adim-
larla yiiriidii. Insanin burnunu sizlatan agir, yogun, keskin diska, sidik,
kiif kokusu genzini yakiyordu. Ayakkabilarinin vicik vicik ¢amur gibi
birseylere bastigint duydu. Isigin oraya kavusunca ilk isi ayaklarina
bakmak oldu. Gordiigii seyle midesi kalkti, bulandi. Ayakkabilar
diskiya batmisti. Geldige yana bakti. Yaklastk iki metre yiiksekliginde-
ki genis bodurumun kapiya yakin orta yerinde belli belirsiz, gii¢ gecile-
bilen t¢ duvarl bir hela gordi. Dipteki 1sik ¢ok soluk bir 1s1kla buraya
yansiyordu ve Ismail dikkatle bakinca helanin i¢inin, yanlarinin, éni-
niin disk1 yiginlariyla kapli oldugunu farketti. Sadece kapinin dnii biraz



temizdi. Ilk girenin ise bu diskilara basmadan 1518a gelmesi nerdeyse
olanaksizdi, ancak yan duvar izlenerek diskilara basmamak miimkiin
olabilirdi.

Ampuliin sag tarafinda duvar dibinde eski, pamuklar sagilmis,
yirtik, digkili ayak izleri ve kan lekeleriyle bir yatak duruyordu. Tiim
uyuma istegi uctu. Gitti biraz lekesiz bir kenarina ¢6kiip, yere sagilmis
pamuk topaklariyla, ayakkabilarini sildi. Digkilarin ayaklarina bulas-
mamis olmasina sevindi. Kokuyla, igretiyle yiiziinii burusturuyordu.
Tim karst duvarda, alti-yedi tane pencere vardi. Tiimiide kapal ve
disardan acillabilecek sekilde, cubuk demirlerle oriiliiydii.

Sigarasi ve kibritine dokunmamuslardi. parasi da yanindaydi. Uze-
rinde alakoyacaklari birsey ¢ikmamusti. Bir sigara yakir. Agir kokuya
yanik tiitiin, kagit kokusu belli belirsiz karisti. Boyun ve sakak damar-
lar yine agriyla zonklanmaya baslamisti.

Kac kez gegmistim bu hapishanenin yanindan 6niinden. Kag kez,
kac-kag-kag kez oyle gecip gittim de, igeride neler oldugunu, neler
dondiigiini, icerdiklerin nasil yasadiklarini, duygularini, miicadeleleri-
ni... Biliyor muyum? Beni nelerin bekledigini, kendimi uzun zamandir
hazirladigim ortamin ne oldugunu... Biliyor muyum?.. Bu pislik, bu
bodrum?... Kimleri, ni¢in?... Metin’e ne olduacaba? Simdi nerede?...

Diisiinceleri birbirine kamsiyordu. Hapishane hakkinda okuduk-
larini, duyduklarini kafasmnda toparlamaya c¢ahlisiyor, fakat biitiinliik-
li, agik bir kavrayisa varamiyordu.

Hapishane, zuliim... Hapishane, dort duvar... Hapishane, par-
makliklar, tel 6rgiiler... Hapishane, yiiksek duvarlar... Hapihane, zu-
lim... Hapishane; koguslar... Hapishane, zuliim... Hapishane, mah-
kumlar... Hapishane, volta... Hapishane gardiyanlar, zuliim... Hapis-
hane, daragaci... Hapishane zuliim... Mahkumlar... zuliim... volta...
zuliim... dort duvar... zuliim... mapusun i¢inde ii¢ agac incir/elinde ke-
lepce boynunda zincir/oy zuliim zuliim... zuliim, iskence, 6lim...

Kapinin mazgal deligi madeni bir giiriiltiiyle agildi, 6nce disaridan
kursuni bir 1s1ik goriindu ve kayboldu.

‘“Yeni gelen, gel buraya!”’

Ismail bu kez pencereli duvarn izleyerek pisliklere basmadan ka-
piya gitti. Mazgalda soluk, geng bir yiizle karsilasti.

Gardiyan: ‘‘A¢ misin?”’

[smail: ‘““Niye buradayim?’’ diye sordu.
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Gardiyan: ‘“‘Ben bilmem. A¢ misin?’’ diye yineledi.

[smail: ““Burada insan bir giin kalamaz. Cikarin beni’’ dedi.

Gardiyan: ‘“‘Ooo, ¢abuk biktin’’ diye siritt1.

Ismail: “Birgiin kalinmaz’’ dedi.

Gardiyan: ‘‘Belki aksama ¢ikarsin” dedi. ‘‘Uslu durursan yani’’

Ismail: ““Durulmaz”’ dedi.

Gardiyan: ‘‘Soylerim. Paran var mi1?”’

Ismail elini cebine att1, mazgaldan iplik gibi s1zarak genisleyen kur-
suni 151§a dogru para destesini ¢ikardi. Saydi. 615 lirasi vardi.

““Ne getirebilirsin’’ diye sordu.

““Ne istersen‘‘ dedi, gardiyan.

ismail ikiyiiz lira uzatti.

“Ug bafra ve helva, peynir, ne varsa...”’ dedi.

Gardiyan ikiyiiz liray1 aldi, mazgaldan bir ekmek uzatti.

‘Al Istediklerini birazdan getirirm’’ deyip mazgal 6rttii, gitti.

[smail ekmegi birakacak bir yer aradi. Yerler izmarit, camur, toz,
digki, balgam ve kan doluydu. Pencere ¢cikintilarmabakti, bir karis toz.
Ekmek elinde kald1. “‘Bari gazete kagidi.da getirse’* diye gecirdi i¢in-
den. O an kag giindiir gazete okumadifint animsadi. Is13a dogru yiiriir-
ken duvarda bir takim ¢izikler, yazilar farketti. Sloganlar, cesitli tarih-
ler, isimler, rumuzlar.... Koyu kirmizi, siyaha calar, kurumus parmak-
lar kan... stiriilerek yazilmis “KAHROESUN FASIZM’in son iki har-
fi tam secilmiyordu. Burnuna taze, sasi kan kokusu geldi. Bu sloganin
yazilis biciminden ¢ok etkilendi, duygulandi, sast1, sevindi, tiziildii,
karmakarisik. Dimitrov geldigecti aklindan ‘“Unutma ki sen bir komii-
nistsin!’’ O da boyle kanla‘yazmisti, iskence odasinin tuvarina.

“Unutma ki...”’

“Sen...”

“Bir komiinistsin!”’

Agir agir voltalamaya basladi. Yiizii acidan bir kasiliyor, bir gevsi-
yor, devinimleri zorlasiyordu.

Sorgudaki tavrini tartmaya ¢alisti. Bir komiinist gibi davranabil-
dim mi? Bir proleter gibi, gerektigi gibi... Bir tiirlii olumlu bir yanit ve-
remiyordu. Nerede hata yaptim? Ne hata yaptim?... Bir eziklik, eksik-
lik, bir yanlis, icini kemiren birseyler duyuyor, fakat kestiremiyordu ne
oldugunu. Metin’le randevu yerimizi hi¢ séylememeliydim! Metin ne
yapti? Nerede?... Sifreyi vermeyisi de rahatlatmiyordu Ismail’i... ifa-



deyi imzalamadim ama el yazisina imza attim. Bu birnci yanlist1 belki
de. Belki de zaman kazanmak istemem ikincisi. Ikircime, karsizliga,
diismem, hakaretlerine susmam, sigaralarini, sularini igmem bile yan-
list1 belki. Belki... Yo, bir komniist gibi davranamazdim! Davrana-
madim, davranamadim!..

Duvar diplerinde gezinen, duran, kac¢isan karafatmalar gordii.
canmi miithis sikilmaya baslamuisti, i¢i i¢ine sigmiyordu. Bir ara karsi, ya-
taktan yana duvarda kapiya benzer birsey gordii. Gozleri alistikca yeni
seyler goriiyordu. Meraklandi. Bu gergekten de bir kapiydi. Biyiik, tii-
miiyle kalin bir sactan. Ustelik kaynaklanmis. Kaynak yerleri simsiyah,
kapi toz, pas i¢indeydi. Coktandir kullanilmadigi anlasiliyordu. Acaba
nereye aciliyordu? Kapinin ardinda ne vardi?...

Mazgal yeniden acildi. Hemen kapiya yiriidii.«Gardivan mazgal-
dan parlak bir kagida ambalj edilmis kiigiik helvayiuzatti, ardindan iki
paket Birinci.

‘““Baska birsey yoktu’’ dedi.

[smail: ““‘Ne oldu goriistiin mu kimseyle?’’. diye sordu.

Gardiyan ‘‘Belki aksama alirlar’’ dedi.

Ismail, ‘‘Belkisi filan olmaz, kesin birsey soyleyin’’ demeye firsat
bulmadan, gardiyn mazgali kapatip gitti. Ismail eliyle mazgala vurdu.
Paranin tistiide gelmemisti. Gardiyanin uzaklasan ayak sesleri giderek
yitti. Ismail agiz dolusu kiifiir ettiyse de bir ise yaramad bu.

Yatagin kenarina ¢okiip bayatlamis ekmegi ikiye boldii. Helva pa-
ketini agip, i¢ini bosalttigryarim ekmege helvayi yerlestirip, parmagiyla
ezerek dagitti. Diger ekmek parcasini helva jilatinin iistiine birakti.
Lokmalari istahli, agir, yutkunarak yemege koyuldu. Bir ara yerdeki
ekmege karafatmalarin saldirdigini gordii. Eliyle ekmege dokunup oy-
natinca iirkek karafatmalar telas ve korkuyla kagistilar. Buna giildii.
Fakat giiltisti yiiziinde dondu. Hela tarafindan neredeyse kiiciik bir ke-
di biyiikliigtinde bir fare, tiiyleri de i¢ine yapismus, 1slak, pis, iirkek, te-
dirgin, koklayarak Ismail’e dogru geliyordu. Ismail tiksintiyle ayaga
kalti, fareye dogru yuridii. Fare hemen geri kacarak, hela tarafinin ka-
ranliginda kayboldu. Ismail biraz istahi kacmis, yemege devam etti...

Kogus miimessili Muzaffer:

Merhaba, Fehmi abi’’ der demez, ekledi.
““‘Bir devrimci arkadasimiz gelmis. Galiba bodruma atmissiniz’’



dedi.

Basgardiyan kollarim1 yana acgarak: ‘‘Valla haberim yok.
Muzaffer’’ dedi. ‘‘Sen benden 6nce 6grenmissin valla...”’

Muzaffer basgardiyanin s6ziinii keserek:

““Olmuyor Fehmi abi. Olmuyor’’ dedi. ‘“‘Hep boyle yapiyorsunuz.
Bu isi gecen hafta miidiir ve savciyla konustuk, tamam sug islemeyen
bodruma atilamaz, atilmayacak, dediler. Sen de oradaydin. Arkadas
disardan yeni geliyor, iskenceden. Siz, siz...”” Lafini 6l¢tii, bigti: ‘O ar-
kadasimizi hemen kogusa gonderin. Yoksa... Neyse...”” dedi.

Basgardiyan yaltakanarak.

‘“Tabi, tabi. Allah allah! Allah allah! Ulan, ulan kac kere soyledim
tereslere... kimse dedim atilmayacak bodruma. Mutlaka bilmeyen biri
yapmuistir Muzaffer. Tamam s6z génderecegim. Arama yapalim oyle,
tamam mi1? Sen sakin ol. Kilina dokundurtmam onun. Gonderirim, he-
men hemen.”’ dedi. Yilisik yihisik siritt1. Icinden ‘‘ahh ulen buanarsit-
lere kul-kole olduk be” diye geciriyordu oysa. Midiire savciya ¢ok
soylemisti ‘‘efendim bunlara yiiz vermeye gelmez, istedikce ister bun-
lar. Bunlar ki bu devletin ve rejimin diismanlaridir. Bunlara taviz ver-
memek gerek’’, ama dinletememisti. Sonunda dedigi olmus bir avug in-
san koskoca devletin hapishanesinin personelini avuglari icine almis,
nefes aldirmiyorlar, bir dediklerini ikiyaptirtmiyorlardi. Hele yapma!
Pat, tependeler! Ahh, ahh, su devletiniyitksek menfaatleri ugruna ol-
masa, su kominstlerin tiimiinii yatirip-yere yermisiniz yemezmisiniz...
Cikaririm bodrumdan sehpayi, prangayr aman deyene pranga, aman
demeyene ip! Ahh, bir yetkim olsa, ahh...

““Hasan! Hasan! diye kapiya dogru bagirdi. Gelen gardiyana:

“Ulen oglum, asagiya bir siyasi atilmis. Ben size emir olmadik¢a
kimse asagiya atilmayacak demedim mi? Biraz sonra onu
cikaracaksiniz’’ dedi. Gardiyan odadan ¢ikarken Muzafferin koluna
dostca yapisip, siritarak:

““Hi¢ merak etme. Evelallah ben burada olduke¢a...”” dedi. Sustu.

Muzaffer odadan ¢ikti.

Demirkap: giirtiltiiyle agildi.

“Gel! Yeni gelen, gel bakalim!”’

Ismail kapiya gitti. U¢ gardiyan onu bekliyordu.
Ismail: “‘Simdi nereye?’’ diye sordu.
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Biri: ““Kogusa. Sizinkilere dua et’’ dedi.

Sizinkiler? Devrimci arkadaslar olmali, diye diisiindii Ismail. Bir-
den i¢ini ilik, hos bir duygunun sardigini duydu. Canlandi. Yeniden gi-
risteki ana binaya geldiler, basgardiyanhigi gecip avukat odasinin 6niin-
de durdular. Odaya girdiler. Odada bir tahta masa ve iki iskemleden
baska birsey yoktu.

Uzun boylusu, ellerini arkaya baglayarak:

“‘Soyun. Camasirlarin1 masaya koy’’ dedi, Ismail’e.

Ismail sasirdi, yiizii dalgalandi.

Aym gardiyan, giilerek:

‘“‘Arama. Baska bir sey degil’’ dedi. Diger ikisi de sapkalarini geri-
ye atmiglar Ismail’e bakiyorlardi. Ismail ne yapmasi gerektigini kestire-
meden bir siire 6yle kalakaldi. Sonra ceketini ¢ikarip masaya birakti.
Durdugunu goren gardiyan:

“Digerlerini de. Tek kilot kalsin’’ dedi. Biri ceketi aramaya koy-
yulmustu.

Ismail’in az 6nceki nesesiyeniden uctu, sikildi, ikircimlendi, yiizi
dalgalandi. Bu ne is yahu, bunu hi¢ duymamastum, diye i¢ gecirdi. Ya-
vas yavas kir icindeki gomlegini, sikilarak, fanilasin1 ve pantolonu
¢ikardi. Kilodunun sariligi, kirinden ¢ok utandi. Renk vermemeye
calistiysa da, yiiziine hiicum ‘eden - sicaklii engeleyemedi.
“Insanlikdist’’ dedi icinden.

Gardiyan, o uzun boylu olani, aliskin hareketlerle Ismail’in ag-
zina, burun deliklerine dikkatle bakti. Koltuklarina da bakti. Eliyle ha-
ya bolgesini acele kontrol edip dogruldu. Otekiler de ¢cikan camasirlari,
sigara paketlerini, kibritini siki bir aramadan gegirdiler. Arama bitince
Ismail cabucak giyindi. En son ayakkabilarina baktilar. Biikiip, yere
vurdular, icine baktilar, ¢oraplarinda ellerini gezdirdiler. Arama ta-
mamlaninca, uzun boylu olan, parlak geng yiizliiye:

““10’uncu kogusa’’ dedi.

Ismail ve gardiyan odadan cikip kapialtini gecerek uzun bir kori-
dora ciktilar. Kogus kapilari, kantin, berber, hamam, ¢ay ocag, ka-
pilar, kapilar... Gardiyanlar, kimi bir kogus kapisi 6niinde sandalyeye
oturmus, kimi birkag kisi birarada konusuyor, gidip gelenler... Korido-
ru paspaslayan biri, kantin 6niine birikenler, ¢aycilar, sesler, anahtar
singirtilari, agilip kapanan demir kapilarin giiriltiisii, boguk, tok,
yankil sesler, bir yaygaradir kopmus.
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Ismail, herseyiyle yeni bir diinyaya, yasama, iliskilere duygulara,
dogru, herseye, her yiize, her harekete saskin, dikkatli bakarak, gardi-
yanin yaninda yiiriiyordu...

Onuncu kogus voltasi, yemek sonrasi hareketliligindeydi. Tutuk-
lularin biiyiik kismi bahgeye ¢ikmus, bir kismi da maltada volta atiyor-
du. Kogus maltasi dar ve uzundu. Dért florasanla aydinlaniyordu. Flo-
rasanlar yeni taktirilmisti, daha bir hafta éncesi buray: sar1, soluk
ampiiller aydinlatiyordu. Tutuklularin ¢ogu sigaralirini i¢iyordu. Yo-
gun, mavimsi dumanlar bir bulut gibi tavana yiikselmis, havalandirma
olmadigi icin, tiim maltay: acili tiitiin, izmarit kokusu kaplamisti. Mal-
tanin bir ucu kogusa, diger ucu ana maltaya ¢ikiyordu. Kogus kapisina
¢ikan ucta yumruk biyiikliigiinde, parlak sar1, yuvarlak, tozlar ugusan
giines 15181 diisiistii. Diger ucta biiyiik, demir, ana maltaya cikankapi ve
mazgali kaphydi. Kapinin sol iistiinde, tavana yakin bir heparl6r vardi.

Muzaffer ve Mustafa hizh, sikintili birddurumda kegus maltasin-
da, keskin doniislerle voltaliyorlardi.

Muzaffer; 6gleden beri belki bininei kez saatine bakip,

“Gelmesi gerekirdi. Ulen ne yalanci adamlar” dedi. Mustafa
adimlarini, doniislerini Muzaffere uydurmakta giigliik cekiyordu. Mu-
zaffer uzun, hizli, dénerlerken, Mustafa:

“‘Keske sen getirmekte israr etseydin, bekleseydin’’ dedi.

Muzaffer: ‘“Haklisin’’

‘“Biraz daha bekleyelim. Gegikirse...”’

Mustafa soziinii bitirmeden, malta kapisi acildi. Sirtlart kapiya
doniiktii. Hemen olduklari yerde yiizseksen derecelik ani bir donis
yaptilar. Muzaffer:

““Gelen herhalde” dedi heyecanla. Kapiya yiiriidiiler.

Ismail’i hemen kap: girisinde karsiladilar.

Muzaffer: “Gegmis olsun’’ dedi.

Mustafa: ““Gegmis olsun’’

Ismail: ‘‘Sagol, sagolun.”

““Cok merak ettik seni. Bir gardiyandan 6grendik boduruma
atildigini’’ dedi. ‘“Neyse. Gel.”

Diger volta atan tutuklular da voltalarini kesmisler merakla yeni
gelene bakiyorlardi. Ugii birlikte yanlarindan gecerken onlarda
“‘gecmis olsun’’ dediler. Voltalarini siirdiirdiiler. Maltay: gecip. U mer-
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divenleri de tirmanip, ‘‘yatakhane’ yazili kogusa geldiler. Ismail’in
icini sicak karsilamanin, dost yiizler gdrmenin, icten, dost sesler duy-
manin hoslugu, rahathigi doldurmus, agrilarimi, sizilarim unutmus,
ucarcasina mutlu olmustu. Maltayr ne zaman gectiler, merdivenleri
nasil ¢iktilar bilemedi.

[smail’i yanyana {i¢ yatagin bulundugu genis, iiclii bir alt ranzaya
buyur ettiler. Ismail:

“Cok kirliyim”’ diye yakindi.

Muzaffer: ““‘Olsun. Oturabilirsin’’ dedi.

[smail ayakkabilarini cikarirken:

‘“‘Ayakkabilar da...”” dedi.

Mustafa: ‘“Bos ver, sen otur’’ dedikten sonra Ismail’in ayakka-
bilarini kogustan c¢ikardi, geldi. “‘Ben simdi sana suasitirim, bir giizel
yikanirsin’” dedi, giildii. Sicak, dost.

Girdiklerinde kogusta bulunanan birkac kisi.de gelip Ismail’le to-
kalasip, “‘gecmis olsun’’ dediler. Muzaffer onlara “‘oturun’ dediyse
de, “‘sonra’’ deyip yerlerine déndiiler.

Muzaffer: “‘A¢ misin?’* diye sordu. Daha oturmamist1.

[smail: “‘Sagol, tokum?® deyince, karsisinaoturdu, bagdas kurdu.
Gomlek cebinden bafra ¢ikarip, ismail’e de uzatti. Karsilikli yaktilar.

Muzaffer: “‘Ee, adin?”’ _dedi.

[smail adin1 soyledi. Muzaffer de ona soyledi. Bir siire konusma-
dan dylece oturdular. Muzaffer uzun boylu, genis omuzluydu. Dikdur-
sa kafas iist ranza talitasina degerdi. biraz kambur oturuyordu. Uzun,
koseli, keskin bir yiizii, ucu yuvarlak bitylik ama sevimli duran bir bur-
nu, sivah dalgali saclarinin altinda genis bir alni, gur killi kaslarinin al-
tinda iri, kémiir karasi gozleri, tist dudakarini ¢rten ve ona ¢ok olgun
bir insan havasi veren giir biyiklar1 vardi. 1k konusan yine o oldu.

““Ismail, iki kisiydiniz, degil mi?”’ diye sordu.

[smail derin bir soluk alip, birakti.

“Evet’’dedi. ‘‘Metin... Metin adinda bir arkadasla birlikte aldilar.
Gelmedi buraya degil mi?”’

Muzaffer: ‘‘Gelmedi’’ dedi.

[smail: ‘““Ne oldu ona hic¢ bilmiyorum. Hep ayr yarlerde tuttular
bizi. Bir kez gorebildim. Konusamadik. Sonra ne oldu bilmiyorum.”’

Muzaffer: “‘Neyse, iiziilme. Bugiin o da gelir belki. Ben sorarim,
bazi gardiyanlar var, gelirse soylerler.”” dedi.
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Kogusa giren kalabalikla birlikte sustular. Kalabaiik geldi ismail’e
Muzafferin oturdugu yere yigildi. Hepsi Ismail’e teker teker ‘‘gecmis
olsun’’, “‘hos geldin’’ dediler. ismail hangi birine diyecegni biimeden
“‘sagolun, sagolun’’ dedi durdu. 6-7 kisi Ismail’in yanina yoresine otur-
dular. Ayakta kalanlar dagildilar. Oturanlar Ismail’in darmadagin
saclarina, giyitlerine, ayaklarina baktilar bir siire. Iclerinden birisi Mu-
zaffere:

‘‘Arkadas hangi siyasetten?’’ diye sordu. Muzaffer soruyu yersiz
bulmakla birlikte, o da emin degildi.

“Bilmiyorum’’ dedi.

Ismail sempatisini soyledi. Muzafferin yiizi 151d1. Sonra bulut-
landi. Hem sevindi, hem tiziildi bir anda. Cezaevinde boyledir bu. Hi¢
kimse gelmesin istersin, arzuilamazsin kimseyi, fakat “gelisler
kacinilmazdir bir yerde ve insan hi¢ bilmese, tanimasa da aynramaclari,
ayni ¢izgide paylastigi biri iceri diistiigiinde tiziilmekle sevinmek arasi
bocalayiverir. Garip bir duygudur. Acaba gelen deneyden nasil ge¢mis-
tir, ak mi1, kara m1 ¢ikmistir, bunu bir an 6nee 6grenmek 1cin meraktan
catlarsin, eger ¢6ziillmiisse burkulursun, enda-hala oimumiu seylerin
kaldigini gormek istersin, ararsin, bulursan buna sevinmklie vetinirsin,
bir titkenmis insan, bir hain gérmemenin sevinciyie... EZer direnmis ,
alcalmamuis, yiiceltmisse davay: ve ¢izgiyi, onun'burada oimasina duy-
dugun iziintiyi bile unutur, sevingten ucar, kivranirsin... Muzaffer
{smail’i bu bakimdan ¢ok merak ctmeye baslamissa da, onun yiiziinde
thanetin tiksinti verici utancini yada¢irkinligini bulamadi ve ayrinuiari
sonra konusmayi secti.

“‘Siz oturun ben bir ¢ay démieyeyim’ diyerek kalkti. Yarim saat
sonra elinde koca bir tepsiyle, tepsi de mavi, sari, yesii plastik baraaklar
dolu, dondiigiinde Ismail’e ard arda gelen sorularia biraz sikiimis bu-
funca:

“‘Kardesim, ‘rarkadasi bunaitmayin hemen, varn da
konusursunuz” dedi giilerek. Cayiari dagitti. ismail’e:

“‘Kendimiz demiiyor. Disar1 ¢ayimi aratmaz’” dedi.

[smail sicacik ¢ayi nasretle icmeye koyuidu. Cayin demi dilini bur-
du.

“Gercekten ¢ok glizel”” dedi. Bir soiukta i¢ti bitirdi. Muzaffer ne-
niiz yariladigi bardag: da uzatt1 Ismail’e. [smail 6nce bir sure oimaz-
landiysa da, Muzaffer inatla verdi ¢ayim, onu da icti bitirdi.
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Birisi: ‘‘Sayim arkadaslar!’’ diye kogus kapisindan bagirdi.

“Sayim! Sayim!’’ diye ugultu koptu kogusta. ismail’de oturanlar-
la birlikte hareketlenince, Muzaffer:

“‘Sen otur Ismail burada sayarlar seni’’ dedi.

Kogus birkac¢ dakika icinde tiimiiyle bosaldi.

Ismail ilk kez, dikkatle, oturdugu yerden kogusa goz gezdirdi.
Tam karsida, ransasiz tek duvarin orada, bir siirii poster, slogan, bir
masinin iizerinde TV. masanin altanda rafiarda kitaplar, naylonlarla
elbiseler vardi. Biiyiik, elle ¢izilmis bir resme takildi, gozii. I¢i titredi
Orhan d1 bu! Kara kalemle ¢izilmis, resmin altina da, ‘‘kanin yerde kal-
mayacak!’’ yazilip, partinin ve ordunun imzas: atilmisti. Gozil, diisiin-
celeri bir siire Orhan’in posterine takildi. Muzafferle birlikte kogusa gi-
ren gardiyan dikkatini dagitt1. Gardiyan Ismail’e bos ranzalara teker te-
ker bakt1 ve Muzafferle birlikte birsey konusarak kogustan ciktilar.

Kogusun ii¢ bir tarafi yiiksek, {i¢lii ranzalarla cevriliydi. En ust
ranza bir insanin rahtaga oturmasina bile olanak vermeyecek denli ta-
vana yakindi. En alt ranza 6nleri, altlary, aralartayakkabalar, terlikler,
kutularla dolu, ranzalar disinda genis alan bos, tertemizdi. Yan duvar-
larda, ranzalar arasinda askilarda, iplerde elbiseler gerili veya atiliydi.
Tam alt1 penceresi vardi kogusun. ikinci ranza hizasindaydilar. Agik ve
kiiciiktii pencereler. Demir ¢ubuklarin Otesinde gri, bultlu gokyiizii
seciliyordu. Kogus serindi.

Once Muzaffer, ardindan Mustafa ve digerleri teker teker kogusa
girdiler. Kogus bir anda kalabaliklasti.

Muzaffer: ““Suhazir”’ dedi. Ismail kalkarken, o da egildi ranzinin
altinda ¢camasir dolu biiyiik¢ce bir mukava kutu ¢ekti. Havlu, i¢ cama-
sir1, corap, pijama ¢ikardi. Duvardaki askidan bir gomlek indirdi. Nay-
lon terlikleri gosterdi. Camasirlan koluna yigdi.

Mustafa: “‘Yaran beren var m1?”’ diye endiseli, sordu.

Ismail:“Sis, ciiriik filan’’ dedi.

Muzaffer: ‘‘Yalmiz yikanamiyacak durumdaysan...”’

Ismail: ““Sagol, yikanabilirim”’ dedi.

Kogus kapisiyla, TV’un bulundugu duvar arasinda, bir, birbuguk
metre eninde, bes-alt1 metre uzunlugunda, hem banyo, hem hela olarak
kullanilan bir yere girdiler. Hela en dipteydi. Mustafa helanin iist
kismindaki pencereyi kapatti. Ustiinde buhar salan, iizeri kontroplakla
ortiilii bityiik bir yag tenekesindeki suyu 1sitan tiipiin diigmesini kists,
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fisirt: kesildi. Muzaffer elindeki ¢amasir ve havlulari duvarla giristeki
tahta kapi kenarina gerilmis, uzun naylon ipe birakmusti. Tas, sabun,
lif, stinger, biiyiik bir plastik bidon, ilistirma i¢in bir teneke de soguk su
hazirdi. Tras icin gerekli malzemeleri de hazirlamislardi. Muzaffer ve
Mustafa ‘‘saatler olsun’’ diyerek, kapiy1 6rtiip, ciktilar.

Ismail ilk is olarak duvara yapistirilmis kiictik ayna pargasinda yii-
ziine bakti. Bitkin, sakkallar1 uzamis, sag1 basi karmakarisik yiizii ya-
banci geldi kendine. Dislerini gostererek kendi kendine giildi. Disleri
de sararmusti. Hemen trasa giristi Sonra soyunup giizelce yikandi. Ter-
temiz, yumusak sabun kokulu ¢camasirlan giyindi. Sicak suyu yiyince
birden azan agirilar dinmis, bir hos, mutlu, hafiflemis, yeniden dinya-
ya gelmis gibi olmustu. Yeniden kendini aynada seyrederken Muzaffer
kapiyi tiklatt1. Ses verilince igeri girdi, yeniden sihhatler diledi. Mustafa
da gelmisti.

““O00, acaip degistin yahu” dedi. Elindeki naylon torbaya kirli
camagsirlar doldurdu. ‘“Ben temizlerim siz gidin’’ dedi.

Kogusta herkes bir ise dalmagti. Kimikitap.okuyar, kimi mektup
yaziyor, kimi sohbet ediyor, kimi yataginauzanmis, konusmalar, saka-
lasmalar, bir ugultu...

Ayni ranzaya oturdular.

Ismail: ““Herkes devrimci mi?”’ diye sordu.

Muzaffer: ‘“‘Evet” dedi. ‘‘Devrimcilerin hepsi bu kogustadir. Es-
kiden beri burasi boyle. Fasistler ve sosyal-fasistler kars1 taraftaki ko-
guslarda, onlar da ayr tabi, kahyorlar. Birbirimizi gormeyiz pek. O ta-
rafin goriis giinii de ayr1.”’

TV aqilip, ikinci sayimda -bu kez kogusta- yapilancaya dek ceza-
evinden, kogustan konugtular. Daha dogrusu Ismail sordu Muzaffer’le
Mustafa anlattilar.

Sayimdan sonra kogus meydanina gazete kagitlar ve naylonlar se-
rip, kalabalik bir grup halinde menemen yemegi yediler. Yemek sonra,
nese, sohbet iginde caylarini igtiler. Ismail’i uyku bastird: ki, dayanil-
maz. Tiim adaleleri gevsemisti. Muzaffer alt ranzada tek kisilik bir ran-
zayi Ismail i¢in hazirladi. Ismail yastiga basin koyar koymaz derin, de-
liksiz bir uykuya daliverdi. Diis bile gormeden...
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SEKIZINGI BOLUM

Muzaffer, iki yildan beri edindigi aliskanlikla, erkenden uyandi.
Tiim kogus derin bir uykudaydi. Gozlerini kirpistirerek saatine bakti,
alty1 yirmi gegiyordu. ‘Geg olmus’’ dive mirildandi. Uzun bir siiredir
kogus kapisinin giiriiltiisiine uyanirdi. Kogus kapis: da sasmaz, genel-
likle bes bucuk, alti arasi agilirdi. Mustafa’y: uyandirmaya calisarak
dogruldu. Ac¢ik kogus pencerelerinden serin sabah yeliyle tirperdi. Hav-
lusunu ranza ipinden cekti, pinar siit kutusuna koydugu dis_fircasini
macun sikt1, kogus kapisina yiirdii. Kapi kilitliydi. Buna sasirda. Bu
olagan degildi. Mazgal distan kapaliydi. Hafifce tiklatti<Kulagini da-
yadi. ¢it yoktu. Aklindan bir siirii olasilik gelip gecti. Icine tedirginilik
basti. Biraz aceleyle geri doniip pijamalarini soyundu, hergiiniin aksine
esofmalar yerine, elbiselerini giydi. Mustafa’yr uyandiracakti, vaz-
gecti. Tekrar kapiya gitti, biraz daha izla mazgal takirdatti. Merdi-
venlerde bir ayak tipirtis1 duydu.

““Gardiyan!’’ diye bagirdi.

Mazgal acild1. Diin Ismail’in boduruma auldigun haber veren gar-
diyandi. Muzaffer:

“Hayrola! Sen giindiizcii_degil miydin? Ne oluyor, kapilar niye
agiimad1?”’ diye ard arda sordu.

Gardiyan ‘‘Sorma, sormas Bizi sabah alip getirdiler. Tiim personel
ayakta’’ dedi. Yiizii kirec gibi, sesi titriyordu.

Muzaffer, 1sraria: ‘‘Ne oluyor? Niye?’’ diye sordu.

Gardivan; buz.gibi bir sesle: “‘Ihtilal oldu’’ dedi. ‘‘Radyoyu a¢ da
bak”’

Muzaffer sogukkanhlkla: ‘‘Kapilar agilmayacak m?”’

Gardiyan: ‘‘Ne bileyim ben. Hersey karisti, hersey. Fazla birsey
sorma. Mazgala da vurma, giiriiltii yapmayin. Malta subay ve askerle
dolu’’ deyip, hemen mazgah kapatti.

Muzaffer, kogusa girerek TV iizerinde duran orta boy transistorli
radyoyu a¢tl. Radyo da marslar ¢aliyordu. Gardiyanin soyledigine tii-
miiyle inanabilirdi artik. Saat alt1 elliyi gosteriyordu. On dakika sonra
haber verilirdi, yedide. Gitti, Mustafa’y1 uyandirdi, bir kag kisi daha
uvanmis, kafalarin battanivelerden ¢ikarmis uykulu gozlerle Muzaffe-
ri izliyorlardi. Mustafa:

*‘Bugiin spor yapamayacagim’’ deyip, uzandi. Muzaffer giilerek:
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““Gerek de yok zaten. Ama kalk’’ dedi. Mustafa bisin1 kaldirma-
dan:

“Ne var?”’ diye homurdandi.

Muzaffer: ‘“Kalk. Cunta gelmis kardesim’’ dedi. Mustafa:

““Ya bosver Muzaffer’’ deyip ayaklarin karnina dogru topladi.

Muzaffer, Mustafa’y: birakti, gitti radyoyu eline aldi, sesini yiik-
seltti. Tiim kogusa:

““Arkadaslar! Arkadaslar! Kalkalim!’’ diye bagirdi. Marsla ka-
risik Muzafferin sesine birgok kisi uyandi.

“Ne oluyor yavu?”’

““Bu marslar de ne be!”’

Mars kesildi radyo da. Muzaffer:

“‘Bir dakika, susalim ve dineleyelim’’ dedi. Herkes sustu. Radyo
yedi sinyalini verdi ardinda spikerin madeni sesi yayildi.

“‘Sayin dinleyiciler, bu sabaha kars: iilke yonetimine tiimiiyle el
koyan MGK’nin bir numaral: bildirisini okuyorum;

“Mili Giivenlik Konseyinin 1 Numarah bilidirisi:

““Yiice Tiirk milleti: Biiyiik Atatiirk’iin bizé emanet ettigi lilkesi ve
milletiyle bir biitiin olan Tiirkiye Cumhuriyeti Devleti son yillarda izle-
diginiz gibi dis ve i¢ diismanlarin tahrikiyle varligma, rejimine ve ba-
gimsizhgina yonelik fikri ve fiziki haince saldirilarigindedir:

“Devlet baslica organlaryla islemez duruma getirilmis, anayasal
kuruluslar tezat ve suskunluga biiriinmiis, siyasi partiler kisir cekisme-
ler ve uzlasmaz tutumlariyla devleti kurtaracak birlik ve beraberligi sag-
layamamuslar ve luzumlu tedbirleri almamislardir....”’

... Parlamento ve hiikkiimet feshedilmistir. Parlamento tiyelerinin
dokunulmazig kaldinlmistir. Biitiin yurtta sikiyonetim ilan edilmstir.
Yurdisina cikiglar yasaklanmistir. Vatandaglari can ve mal giivenligini
saglamak bakimmdan saat sifir besten itibaren ikinci bir emre kadar so-
kaga ¢ikma yasag konulmustur.

“‘Bu kollama ve koruma harekat: hakkindaki teferuath aciklama
bugiin saat oniicte ki Tiirkiye radyolari ve televizyonunun heber biilten-
lerinde tarafimdan yapilacaktir.

“‘Vatandaslarin sukunet icinde, radyo ve telvizyonlarinin basinda
yaymnlanacak bildirileri izlemelerini ve bunlara tam uymalarim ve bag-
rindan ¢ikan TSK’ne giivenlerini beklerim.

“‘Kenan Evren, Orgeneral, Genel Kurmay ve MGK Baskani.”
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Kogustakiler ses ¢cikarmadan okunan 6teki bildirileride dinlediler.
Yeniden marslar ¢calmaya baslayinca, kipirdamalar, bir canlanma, bir
homurtudir basladi.

‘“Belliydi...”

““Geldi gelecek derken...”’

“Geliverdi.”’

“Gelecegi varsa...”

‘““Gorecegi de var...””’

““Gelsin, gelsin..”’

““Ne diyelim hos geldi!”’

“Belliydi, belli...”’

“Gelecekti...”

“Geldi...”

“Simdi?”’

‘“‘Ne olacak?”’

““Ne olabilir?”’

“Olen olir...”’

‘‘Arkadaslar, durum ciddi.”’

““Belliydi zaten...”’

‘“Beklemiyor muyduk?’’

““Gelecekti...”

- ““Operasyonlar...”’

“Olimler...”

“ldamlar...”

““Kursuna dizmeler...”’

““Stadyumlar,”

‘““‘Binlerceiinsan...”’

“Toplama kamplari...”’

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu.

‘‘Kapilarda agilmamus.”

‘‘Karavana da gelmemis.”’

““‘Gazetelerde gelmez.”’

‘‘Maltayi-asker sarmis.”’

““Yonetime asker gegmis.”’

‘“Bizi de askeri cezaevlerine...’

“Toplama kampina...”’

““Kursuna dizerler belki’’
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‘““Mahkeme filan, hikaye. L7

““Sorgusuz, sualsiz..

Kogus yorumlar, tahmmler olasiliklarailiskin hararetli konusma-
larla ar1 kovam gibi ugulduyordu. Muzaffer giyinmekte olan Mustafa’-
ya:

‘““Hemen temsilcilerle bir toplanti yapsak iyi olacak’’ dedi.

Saat ona dogru kogus ve bahge kapilari agildi. Tedirgin, sikintili,
ofkeli tutuklular bahgeye, mutfaga, kogus maltasina dagildilar. Kay-
nasmalar, konusmalar siiriiyordu. Ana malta 1ssizdi. Sabah karava-
nasini yeni getiren kogus iscileri ve birka¢ gardiyandan baska kimse
goriilmiyordu. Gardiyanlarin agzimi1 bigak agmiyor, tiim mahkumlag-
dan uzak durmaya ¢alisiyorlardi. Muzaffer bir ikisinin agzini aracdiysa
da birsey 6grenemedi. Gazeteler de gelmemisti.

Kogusta herkes uyanmis, tiim velveleye karsin Ismail hala uyuyor-
du. Muzaffer de uyandirmaya kiyamadi.

Kahvaltidan sonra, dokuz ‘‘siyaset adina’’ dokuz temsilci kogus-
ta, Ismail’in uyudugu yerin az 6tesinde iiclii alt.ranzaya toplandilar.
Muzaffer Mustafa’y1 maltay1 gézlemekle gorevlendirdi.

Toplantida ilk s6zii Muzaffer aldi.

““‘Arkadaslar, durum malum. Yepyeni bir miicadele donemine gir-
dik. Simdiden neler olacagini séylemek giic ama diinya devrimci hare-
ketinin ve iilkemiz yakin tarihinin deneyleri 1s181inda, olacaklar1 ana
hattiyla kestirebiliriz. Zorlu, giig, ¢etin bir déneme girdik artik. Ak ko-
yun kara koyun bundan boyle daha iyi secilecektir... Cunta azginca
saldiracaktir. Kimse kendini hayale kaptirmasin. Cezaevi yonetiminin
tavri da degisecektir her halde. Belki de asker el koyar. Bugiine dek elde
ettigimiz hersey yok sayilabilir ve hersey i¢in yeniden miicadele etmek
gerekebilir. Bazi arkadaglarimiz panik havasini girdi, kimi umursamaz
goriiniiyor. Bu iyidegil bence. bir tavir, bir davranis birligi, asgari de ol-
sasaglamak zorundayiz. Geleneksel gurupgu, sekter, bagnazca tavirlar
bundan boyle titmiiyle bozguncu bir rol oynar. Simdi herkesin, hemen,
sapkasini 6niine koyma ve bir kesin karara varma zamamidir. Bildigi-
miz seyler iste... Herkes bu konuda konussun.”’

Ismet s6z istedi:

““Bence’’ diye girdi sdze, ‘‘Once guruplar kendi iglerinde toplansin.
Baglayici karar alinip 6yle gelinsin buraya. Aceleye gerek yok. Telas-
lanmayalim.’’
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Muzaffer: ““Telaslanan filan yok’’ dedi.

Hikmet soze karisti: “‘Ben Muzaffer’in goriislerine tiimiiyle katili-
yorum. Kendimizi olas: gelismelere hazir tutmali, genis, ortak bir tu-
tum saptamaliyiz. Guruplarin 6nce kendi iclerinde tartismasi sorununa
gelince... Bundan boyle demokratik danisma icin her zaman olanak bu-
lamiyabiliriz. Ne olacak, ben gurubumun goriisiinii alamadim diye hizli
bir karar mekanizmasi islemiyecek mi burada? Temsilcilerin insiyatifi
nedir? Grubu adina insiyatif koyamayacak temsilci gelmesin buraya.”’
dedi.

Muzaffer: ““Dogru’’ diye Hikmet’i onayladi.

Ismet: ““Once kendi icimizde tartisma konusunda israrediyorum’’
dedi.

Muzaffer: ““Ogleden sonra yeniden toplanalim. Isterseniz. Meta-
zori olmasin. Yalniz insiyatif konusunu da baglayarak gelelim.’’ dedi.

Ogleden sonra yeniden toplanmak tizere-dagildilar. Muzafferin bi-
raz cani sikilmist1. Az ileride uyuyan Ismail’in yiiziinii uzun uzun sey-
retti. Icinden ona kars1 acima, sevgi, sefkatve gitven duygulariyla doldu
tast1. ““Ogle yemegine dek uyusun’’ diyerek kalkt1, kogustan ¢ikt1.

DOKUZUNCU BOLUM

““‘Ayaga kalk! Duvara dayan! Cabuk!”’

Metin hiicrede patlayan bu sert komutla irkildi. Kulaklari1 ugul-
dadi, ¢in ¢in 6ttil. Siinger yataginda usulca kipirdandi.

““Cubuk ulan képek! kalk!”’

Sesin geldigi mazgala dogru aci1 ve 6fkeyle yiiziini ¢evirdi. Tiim
yliz adeleleri gerilmis, yiizii korkunglasmisti.

““Kalk ulan! K6pek! Ulan simdi yanina gelirsem... Kalk!”’

Polisin bu havlamay: andiran sesi, Metin’in kanini beynine sigra- ;
tivordu. Sag kol dirsegi tizerine yekindi, bakislarini mazgalin 6niinde
tepinen polisin yiiziine sapladi. Polisin yiizii, 1s1k arkasindan vurdugu
icin iyi se¢ilmiyordu. Metin hiicrenin 6niinde bir ¢ok ayak sesi tipirtisi
duydu. Polis: P

“Aldirmiyor efendim’’ diye birilerine yakindi. ‘‘Ben simdi halle-
derim.”’

Anahtar singirtilarini, telasla kilide girip ¢ikan sesler izledi ve kilidi
acan polis hiicrenin kapisim 6fkeyle acip, jopunu ¢ekerek Metin’e hii-
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cum etti. Gozii donmiis bir halde Metin’i joplamaya basladi.

¢«Kalk, kalk! Kopek! Kalk ulan! Kalk!”’

Metin bir yandan eliyle kafasini korumaya calisirken:

“K6pek sensin... Kopekler. ..>? diye inliyordu. Avyakiarini cekmis,
biiziilmiis, ufacik kalmisti. Hiicreye bir polis daha daldi. Bir iki dakika
icinde terlemis olan ve durmaksizin jopunu ¢alistiran digerine:

“Dur, kaldirahm’’ dedi. Metin’i koltuklarindan tutup kaldirdilar,
yiizii duvara doniip diktiler. Metin tiim giiciinii ayaklarina verdi. Olan-
lara bir anlam veremiyordu. Bu ani saldirilarinin nedeni neydi?... Ter
icindeki polis. Metin’in yaninda durdu, jopuyla Metin’in bogriint diir-
titkkleyerek sertge:

«“Kafani geriye gevirirsen beynini dagitinm!”’ dedi.

O anda hiicreye buldog suratlh, sisman, kisa boylu, eli arkasmna
bagli, bir elinde uzun, ince, asaya benzer degnegiyle albay riitbeéli adam
kasilarak, agir yiiriiddii. Metin’in solumasi disinda, hiicre derinbir ses-
sizlige gomiildi. Metin yizi doniik duvarinssoluk 1si1gimun ani karar-
masi ve sert ayak seslerinden yeni ve 6nemli birinin ya<«da birilerinin gel-
digini anladi. Gozucuyla yanindaki polisin solugunu tutarak, dimdik,
kaskati durdugunu gordii. Albayla birlikte iceriikisivilde girmisti. Bir
assubay ve onbasi da hiicre kapisinin iki yanina dikildi. Hepsi albay1
dikkatle, tetikle, korkulu bir saygiyla izliyorlarde

Albayn ucu kiit, iri basik burnu hiicreden ¢arpan diski, sidik, kif
kokulariyla titredi. Yiizii burustu, ethi bicimsizidudaklar yere sarkt1.
Cenesinin altindaki yag torbalary'sisti. Sonra birden ¢ok sert bir ifade
aldi yiizii. Seyrek kaslar birbiring yanasti, altlari morarmis gozleri bet-
lesti, dudaklarn biiziildii. Hi¢'birsey soylemeden, elindeki degnegi pan-
tolon pacalarina pit pit vurarak oylece sert, gozleri belermis bir halde
Metin’e bakti. Metin’in bej rengi, uzun kollu gomleginin sirt1 siyah iz-
lerle doluydu. Yakadiigmeleri kopuk oldugundan gomlek yakalari iyi-
ce acilmis, zayif uzun boynu meydana cikmisti. Ayaginda corap ve
ayakkabi da yoktu, gorindigu kadariyla ayaklari sis ve simsiyaht. Al-
bayin'yiizii tekrar burustu. Hiicreye agir agir goz gezdirdi. Cok pis bir
yerdi. Bu biiyiik, yeni modern binada, boyle bir hiicre kimsenin aklina
gelmezdi. Diger hiicrelerden ¢ok farliydi burasi. Duvarlari nem i¢inde,
helasiz, incecik bir siinger yatak, baska bir sey yok. Hela gereksinmesi
icin duvar dipleri kullanilmisti. Isiklandirmasi da ¢ok soluktu. Hiicre-
deki digerlerine bakti, soguk soguk siritt1. Tekrar Metin’e dondii, ona
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dogru ziplar gibi iki adim att1, elindeki degnegi Metin’in sirtina bastird
ve:

“Adm?”’ diye dislerinin arasindan sordu.

Metin: ““Metin’’ dedi.

Degnegi Metin’in sirtindan cekmeden, yanina gelmis, ellerini
ogusturarak bekleyen sivil polise:

“Konusmuyor ha!”’ diye cikisti.

Sivil polis, baskomiser Mubhittin di.

‘““Konusacak efendim’’ dedi.

Albay sopay1 Metin’e hizla diirttii.

‘‘Ne zamandir burada?”’

Baskomiser: ““Bir hafta oluyor efendim’’

Albay, degnegi tekrar diirterek:

““Ve konusmadi daha, 6yle mi2?*’

““Konusacak efendim.”’

Albay ayagini sertce yere vurdu. Olii g0zii gibi bakan gozleri yuva-
larinda fir déndii:

“Cek! cak! cek! cak)’” diye bagirdi. Degnegi biraz daha sertge itti.
Metin can acisiyla belini duvara dogru itti.

“Konusacaksin! Konusacaksm 2> diye Metin’e bagirdi. Degnek
kirilacakmiscasina egrilmisti, Avyagryla hiicre zeminini déverek:

“Konusacaksin Komiinist kopek! Artik giiniiniiz bitti! Bitti! Bit-
ti!”’ diye tepindi.

Metin 6fkeden-titreyen sesiyle:

“Bizim giiniimiiz bitmez’’ dedi.

Albay sasirdi, eli gevsedi:

“Ne? Ne?” diye sayiklarcasina sordu.

Metin: “Bizim giiniimiiz bitmez, fasist kopekler!”’ diye bagirdi.

Albay elindeki sopayla Metin’e vurmaya basladi. Degnek havada
1shik ¢alarak Metinin ¢iplak boynuna, kafasina, omuzlarina, sirtina ras-
gele inip kalkiyordu.

“Bitti kopek! Bitti! Bitti! Bitti!...”’ bir yandan da ayakkabilarini
Metin’in ayaklarina, topuklarina, baldirlarina vuruyordu. Metin’in
gozleri yandi aciyla, karardi, diisecek gibi oldu. Fakat albay birden bire
durdu, kocaman gergin gobegi inip kalkiyor, yiizii mosmar, soluk solu-
ga titriyordu yerinde. Baskomisere:

““Konusacak bu’’ dedi. “Konusacak! Konusmali! Tiim mesuliyet
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ben de. Korkmayin. Gebertin iti. Acimaymn!”’

Kapiya yiiriidii. Kapinin 6niinde durdu, bir an diisiindii ve:

“Bununla ilgili hergiin rapor istiyorum. Yeni gelecekleri bunun
yanma vermeyin.’’ dedi, hiicreden ¢ikti.

Metin’in yaninda duran polis, albay gozden kaybolur kaybolmaz
yeniden jopunu Metin’in tizerinde isletmeye basladi. Metin daha fazla
dayanamadi, oldugu yere kaydi, tortop oldu.

“Ulan, ulan, sen koskaca albayla...”

Ayni anda hiicreye yeniden donen baskomiser, dogru Metin’in iis-
tiine geldi. Polise:

“Kes sesini aptal!’’ diye bagirdi, kollariyla kafasini saran Meting
egildi:

“Oglum, artik isiniz bitik, ihtilal oldu. Asker basa gecti’” dedi.
Dogruldu. Ayakkabisinin sivri ucuyla Metin’in karnina dogru iki tek-
me salladi.

“Konusacaksin! Konusacaksin!”’

Sonra polise dondii.

“‘Simdi birakin. Aksama aliriz. Aksamas..”’

Hiicreyi kilitleyip, ¢iktilar.

'ONUNCU BOLUM

Kentin sayisiz kenar semt mahallelerinden birine ¢ikan bir yoku-
sun basindayiz.

Metinlerin evine gitmek i¢cinbu yolu segmisseniz basiniz epey bela-
da demektir. Yok bir kag saat géc gitmek pahasina baska bir yol se¢mis-
seniz isiniz kolaydir.

Metinlerin gecekondusuna en kisa zamanda ulasmak, ancak dik
bir yokusu goze almakla miimkiindiir. Yokuslarin belalisi bir yokus.
Bu yokus islerinden yorgun argin donen isciler, emekgiler igin tam bir
bela, gercek bir karabasandir. Yorgun isci ve emekgiler, evlerine bir an
once varma ozlemiyle, iki biikliim, elleriyle dizlerine dayanip dizlerine
gii¢ vermeye calisarak, oflaya puflaya, agiz dolusu kiifiirlerle, giiniin
yorgunluguna bin kat eklenen bir yorulma sonunda tepeye varirlar. En
geng isciler, 6grenciler bile bu yokustan yilmislardir. Yashlarin durumu
ise tam bir felaket. Yash kadin ve erkeklerin ¢ogu zaman uzun yolu
secmeleri higte raslant1 degildir.
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Yokus, son durakla birlikte baslar. Salt topraktir. Sol yan boydan
boya evlerle dolu, sag yani ise bostur. Sag tarafta birer ikiser metre
arayla tahta kaziklar ¢cakilmistir. Bu kaziklar 6zellikle kisin cok ise ya-
rarlar. Yokusun yazin toz ve kiigiik taslarla 6riilii yolu, kisin yagmuru-
nu yiyince kirmizimsi balgik gibi bir gamurla kaplanir. Ayakkabi tabani
soken balciktan! Macun gibi, tutkal gibi... Hele yogun yagmurlarda ta
uzak tepelerden mahalle aralarina, mahalle aralarindan bu yokusa akip
gelen yagmur sulari... Sarimsi, kirmizimsi, toprak ve kum taslariyla
kivrila done, yogunlasarak gelen yagmur suyu yokustan bilyiik bir gii-
rilltityle iner, otobiis son duragini, cevresini camurdan bir g6l haline
donistiirtirdii. Yagmur belki her yerde bir ise yarayabilirdi ama bu yo-
kustan evine donmek isteyen yorgun yiginlara bir eziyet, bir iskenceden
baska hig bir rol oynamiyordu. Béyle durumda, islerinden dénenler ya
otobiis duraginin betonona tiineyipsularin cekilmesini beklerler, ya da
indikleri otobiisle geri doniip, baska birotobiisle ta arkadan dolasip ev-
lerine dyle varirlardi. Bazi gen¢ler ayakkabi ve coraplarini ellerine alip,
pacalarini dizlerine kadar siyirarak, kenardaki siriklarinda yardimiyla
sirtklar ¢ok derine cakilmis saglamdir-azgin sular miithis bir miicadele
ileyarar, yar1 baygin bir halde tepeye ulasirlardi. Tabibu arada suya yu-
varlanarak bu girisiminden bin pisman olanlar da az degildi.

Bu tepedeki gecekondularda yasayan halk, yillarca, bu yokusa bir
care bulunmasi icin binlerce dilekge vermisler, heyetler olusturarak be-
lediyelere, yetkililere giderek konusmuslar ama, sonuc bos vaadlerden
Oteye gecmemistir. Halk, en azindan bu yokusun beton bir merdiven
haline dénistiiriilmesini ve su felaketini durduracak bir kanal yapil-
masini istiyordu.’Fakat olmadi. Bunun i¢inde 6nce bir sdylenti, sonra
buytk tartismalar gerekce olusturuyordu. Mahalle, kentin iki mahalli
belediye smir1 ortasindaydi. Belediyenin birine ‘‘Halkeilar’’, digerine
‘‘Adaletgiler’” egemendi. Her iki belidiyede bu yokusa sahip ¢itkmyor,
yok senin sinirinda, yok senin simirinda diyerek sorunu gecistiriyorlar,
biri 6tekini, 6teki onu suglayip duruyordu. Bilirkisiler cikartiliyor,
bunlar gelip yokusun basinda, yaninda yoresinde duruyor, geziniyorlar
ve bir tiirlii halka aciklanmayan raporlar veriyorlar, yine su¢lamalar,
suclamalar... Bu anlagsmazlik her iki parti icinde sonsuz bir vaad kay-
nag ve suclama kampanyasiydi.

“‘Sevgili vatandaslar! Partimiz bu yokus sorunu iizerinde biiyiik
bir dikkat ve ehemmiyetle duruyor. Bu yokusu 1slah etmeyi gérev bil-
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dik. Ancaaak, adaletcilerin belediyesi de bize gegmedik¢e bu is olmaz.
Aslinda yokus onlarin simirindadir. Bu durumdaaa...”” Veya;

* Aziz vatandaslarim, yokus meseleniz tzerinde Ankara hitkiimeti
ile belediyemiz arasinda mutabakat vardir. Ancak, Halkeilarin reisi yo-
kusa sahip ¢ikmiyor. Eger kii, halkcilarin belediyesi de kirata gecerse,
iste 0 zaman mesele ¢oziilecektir insallah. Binanealeyh...”

Halk sasmis, kime inanacagini sasirmis, ¢aresiz, kaderlerine lanet
etmekten baska birsey yapmadan, ustelik iki partiye bolinmisler, an-
lamsiz bir ¢cekisme i¢inde umutsuzdurlar...

Bu tepe bundan ¢ok degil on yil dnce ¢ok giizel, yesil bir tepeydi.
Zeytin ve ¢cam agaglan ortiiliiydi, mis kokan. Ancak, sanki birden bire
yokusun oralardan baslayarak tepeye dogru ve tepeye, tepeden etrafa,
oteki tek tilk, derme catma evler goriildii ve birkag yil icinde koca tepe-
de ne bir cam ne bir zeytin agaci, ne de bir ot kalmadi. Tapulu-tapusuz,
151ks1z, susuz, yolsuz bir mahalle biiytidii, buyudii. Sonra yollar yapildi,
elektirik, su geldi. Son bes yildir burasi asfalth asfaltsiz yollart; birbiri-
ne yapismis gibi duran igreti evleri, her kose basinda kahvehane ve bak-
kal diikkanlar1, yazlik sinemasi berberleri, eczanesijgazete bayii, oto-
biis duraklari, vizir vizir gelip giden dolmuslari, zengini yoksulu, kasap
ditkkanlari, manifatura magazasi, seyyar saticilart ile tipik bir kenar
mahalle olmustu. Anadolunun gesitli illerindenigelen Kiirtler, Tirkler,
Cerkezler, Lazlar birbirlerine komsu olmuslardi.

Yokusla Metinlerin evinin arasi yayan on dakikaydi. Evleri cerkez
Siileymen efendiyle Kiirt Mahmudun evi ortasinda, ikisinede komsuy-
du. Metinlerin evi, bu iki ev arasinda ¢ok igreti duruyordu. Cerkez Sii-
leyman efendilerin ve Kiirt Mahmudun evleri biriket duvarlarla ¢evrili,
genis bahceliydiler. Metinlerin evini ¢eviren ne duvarlari, ne de bahgele-
ri vardi, dyle cirilgiplak, biriketten oriilmis, egreti, basik. Evin disinda
kiiciik bir hela kulubesi ve pencere 6niinde feslegenler, kirmizi stis bi-
berlerinden baska birsey yoktu. Kisin ¢amuruna kars: yolla ev girisi
arasina kiiciik taslar serpilmis, bu taslarda iyice oturmustu yerlerine.

Cok kigiik,dar, salon gibi kullanilan yeri de saymazsaniz Metinle-
rin evi tek gozdii. Ev tiim yoksul evleri gibi basit, sade doseliydi. Yerler
kalin musambalar veya elde dokunmus sert kilimerle ortilitydii. Solan
dedigimiz yerde tahta bir sedir vardi. Sedirde ali, moru , sarisi, yesili,
kirmizi, mavisiyle, ¢icek ¢icek bir renk karmasinda minderler, yastiklar
vardi. Yastiklarin icine saman sikistirilmis, serttiler. Kisin soba bu di-
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vamn karsisina yatak odasina girilen kapinin yanina kurulur. Yerlerde
de minderler vardi, misafirler icin, yumusak minderler, Metinin ailesi
genellikle bu salonda oturur, misafirler -eger ¢ok kalabalik degilseler-
burada agirlanirdi. Ayni zamanda burada yikanirlardi. Kap: arkasina
diisen yerde, tavandan yere kadar kiiciik bir girisi bulanan kontraplak-
tan, kapal, kiigiiciik, ancak sigilabilen bir hamam yeri vardi. Duvar di-
bine acilan bir delikle su disari, hela cukuruna akitilir. Burasi mutfak
gorevide goriirdii ayni zamanda. Bu nedenle eve genellikle yemek koku-
lar1 sinmisti.

Yatak odasi olarak kullanilan oda, salondan epey biiyiiktii. Bura-
da biiyiikce, genis bir somya karyola, bir divan bliyiik ceviz.agacindan
glizel, aynali bir elbise dolabi, kap girisinin arkasinda yatak, yorgan ve
battaniyeler, icinde cay kahve takimlar: bir pinar basinda su icmek icin
egilmis bir ceylan gosteren kiigiik birbiblo, tepsilerbulunan komidin,
komidinin iizerinde bir ¢alar saat, bir transistariii radyo, iki cami mina-
resi biciminde kolanya sisesi, isleme 6rtiilii kutucuklar yerlestirilmisti.
Her taraf tertemiz, diizenli paril'prrld:,

Hela, bu semtlerde sik¢ca gériildiigii gibi, disardaydi. Tahta ve
oluklu tenekelerden olusuyordu hela, kiicticiik. Hela biiyiik kalaslarla
ortiilen bir cukurun iistiinde duruyordu. Zira'mahalle kanalizasyonsuz-
du... Cukur dolunca belediyeye haber verilir, belediye araci koca hortu-
muyla pisligi emer, bosaltirdi. Degal olarak heladan, 6zellikle yaz ay-
larinda, etrafa agir, keskin bir koku yayilir, yesil, iri sinekler iirer, vizir
vizir dolasirlardi.

Metinin babasi Hasan Keder, g¢meden &nce koyde cergilik ya-
piyormus. Anasi_Ziileyha ile askerden dondiigiinde evlenmisler.
Cercilik para etmez olunca, bir bakkal diikkani acmis Hasan Keder.
Ama yiiriitememis. Uzun bir siire korkung bir sefillik cekmisler. Me-
tin’i yagatabilmisler ama, iki cocuklar 6lmiis agliktan, hastaliktan. El-
den gelen 6giin olmaz, o da vaktinde bulunmaz, derler. Koyliiler bak-
mis bir siire bu fukaralara. Hasan Keder’in askerden iyi, saglam bir
dostu varmis. Askerden beri yazistiklari, Kiirt Mahmut. Sonunda du-
rumunu Kiirt Mahmut’a agmig, béyle boyle. Kiirt Mahmut’ta o siralar
Diyarbakir’dan bu koca kente gocmiis. Kiirt Mahmut, Hasan Kedere
gel buraya, bir is buluruz sana, demis. Bunun iizerine Metin’in babasi,
karisini ve oglunu alip buraya gelmis. Yanlarinda da bir-iki esya, yatak,
yorgan filan... Kiirt Mahmut, Hasan Keder’e belediyede bir is bulabil-
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mis. Kendi evine bitisik bir bakkaliyesi hala durur. Metin’in babasi be-
lediye ¢opgiisii olarak calismaya baslamis. Hala da ¢alisir. Bugiin44 ya-
sindadir. Yasaminda en birinci dostu, sirdas: Kiirt Mahmut’tur, varsa
yoksa o. Kiirt Mahmut’ta onu en birinci kardes bilir kendine. Biri Orta
Anadolu’dan, biri giineyden bu iki insan arasinda kopmaz, sarsilmaz,
yikilmaz bir giiven, inang ve kader birligi vardir. Mahalleliler onlarin bu
candan, elle tutulur dostluguna imrenirler. Biiyiik kentte az bulunur bir
degerdir bu, bunu bilirler de ondan...

Hasan Keder’in evine on giindiir bir aci, hiiziin, suskunluk
¢Okmiistiir. Metin on giindiir yitiktir. Babasi mahalle karakoluna bas-
vurmus, sonu¢ yok! Arkadaslarina sordu, yok! Gazetelere on giindiir
bakiyor dikkatle, yok. Yok, yok, yok! Ongiindiir Hasan Keder’lerin
yedikleri zehir, igtikleri kandir.

Hasan Keder’in en az elli bes, altmisinda gosteren uzun,‘genis,
zayif yiizii kireg gibiydi. G6z kenarlarindaki, alnindaki cizgiler sonsuz
bir kederde derinlemis, uzanmisti. Uzun, kalin mavi damarl titrek elin-
deki tavsan kani ¢ayi biiyiik bir hopiirtiiyle iciyordu. Bir yandan da si-
gara iciyordu. Bigakla kesilmis gibi, genis:agzindan, burnundan yogun
mavimsi dumanlar, kir¢il biyiklarina, yiiziine ve-'oradan tavana yayi-
liyordu. Diinyanin biitiin kederi, derdi yiiziinde yogunlasmis, omuzlar
¢6kmiis bitkin oturuyordu.

““Aah, kardesim Mahmut ona ¢ok ¢ok dediydim, aman oglum gir-
me bu islere, girme, biz dediydim, oglum biz fakir insanlariz, giiciimiiz
kimseye yetmez, dediydim. Aah, aahh!Kulak asmadi, dinlemedi.”’

Kiirt Mahmut sakin, yatistiricy bir sesle:

““Neyse kardesim’’ dedi.<‘Olan olmus. Olanla 6lene ¢are yoktur.
Gengtir. inanmis, atilmis. Hepimiz onu akill biliriz. Akilli ¢ocuktur,
cahile arkadas olmaz, k6tiiye uymaz. Oglandan hi¢ yakinma kardes.
Allah vere de, allah vere de...”’ s6ziiniin gerisini getirmedi. Cayinin son
yudumunu da agzina bosaltti. Onun yiiziide kederli, karmakarisik, buz
gibiydi. Bugiine dek Hasan Keder’in her derdine bir derman, bir ¢ikis
bulmus, buna bulamiyordu.

““Yarin bir de sikiyénetime sorsan...”’dedi.

Giinlerdir, saatlerdir agzimi bicak agmayan Ziileyha ana bunu du-
yunca usul usul sallandigi yer menderine zink diye durdu. Kii¢iik, simsi-
yah gozleri sonsuz kederinde kocasina bakti. ince, sarkik dudaklar:
kimildada:
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‘““Yarin sor efendi’’ dedi, sustu. Yeniden, bir agit havasanda, du-
daklar1 gerilmis, bagdas kurdugu minderde usul usul sallanmaya de-
vam etti.

Bu arada Zeynep bosalan ¢ay bardaklarini tepsiye alip, tazelemek
lizere kapinin ardinda fisirdayan tiipiin basina ¢oktii. Zeynep ilkokul
ikiye bu yil baslamisti.

Metin’in babasi: “‘Giderim, giderim’’ dedi. ‘‘onun i¢in fizana git
deseler giderim. Yeter ki sag olsun, yeter ki...”’

Kiirt Mahmut saatine bakti. Caylar1 6nlerine birakan Zeynep’e:

“‘Zeyno kizim, bir ajansi baslayacak. Sana zahmet radyoyu bir
aciver, dinleyelim’’ dedi.

Zeynep tepsiyi vere birakip, yatak odasindaki komidinin {izerin-
den radyoyu aldi, acti. Radyo mars ¢aliyordu.

Emekli komiser Cemal baba, birssiiredir tiim eanliligimi yitirmis,
dalgin huysuz, kederli, kolu kanadi kirilmis bir 6ksiiz gibi, ihtiyarla-
digini, bir seylerin ¢dkmekte oldugunu gérmenin, duymanin karamsar-
liginda, bitkin, kifirbazlig: da, sakaciligida yok olmus, sikintidan pat-
larcasina, konusmadan yine her zamankiyerinde yani Mehmet Ali’nin
kohne kahvehanesi dniindeki eski, tek kat siirtilmiis yesilin u¢uk, mat,
bu kdhne goriintiiye cok uyanrenktekiigreti tahta sandalyesinde omuz-
lar1 dismis, biraz 6ne dogru bikilmis, tipki bu kahvehane kadar
kohnelesmis anilariyla avunmaya¢alisarak, yine de i¢cinden ¢ikamadig:
¢oziimleyemedigi bir seyler yiiziinden yogunlasmis bir halde uykusu ka-
dar derin bir diisiinceicinde, uyuklarcasina oturuyordu. Iri gdvdesiyle,
bembayaz ve hala giir, yumasacik sagli, ucu iyice dudagina dogru sark-
mis bicimsiz burnu, kenarlari, alt1 kirisiklar icinde derinlerdeki boncuk
mavisi gdzleri, atese tutulmus bir naylon gibi burus burus olmus yiiz de-
risi, seyrek, apak, belli belirsiz kaslar1 genis, uclari bigakla asagiya dog-
ru kesilmisgesine derin kani ¢ekilmis dudaklar1 ve tim vucudunda mis-
kin miskin dolanan kani ile bu yash adam eski ulu bir ¢inar gibiydi. Ce-
mal baba tam 86 yasindaydi. Onunla konusmak, onu konusturabilmek
bir tarih kitabr okumak demekti.

Eger tim ge¢misini amimsayabilseydi, bu ihtiyar adam ¢evresine
inaniimasi olanaksiz masallar, destanlar anlatan biri olarak belki de
fazla ragbet gormeyecekti. Animsayabildigi gegmisi anlattiginda bile,
onun aniattiklarini tarih kitaplarinda okumamis olan geng ve orta ku-
sak insanian ona inanmazca sorular sorarlar, inanmazcasina bir yiiz
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ifadesiyle salt ¢cok giizel ¢ok etkileyici bir masal dinliyormuscasina,
oylece saskin dinlerlerdi.

Cemal baba “‘Jontiirk”’lerin iktidara gelisini soyle boyle anim-
styordu. Babasi da bir ““Jontiirk’’, bir ““Bat1’’ hayramydi. [dadiyi yeni
bitirdiginde babasi, geride karisi ve yedi ¢ocugunu birakarak Slmiis,
anasi da ¢ok yasamamuis, ii¢ yil sonra oda bu diinyadan gé¢miis ve yedi
kardes yedi akraba kapisina, Cemal’de halasinin yanina siginmisti.
Cok gecmeden 1. paylasim savasi patlamis ve Cemal baba da cavus riit-
besiyle Alman bir yiizbasi komutasindaki birlikte, o zaman ona karh bir
oyun gibi gelen savas i¢indeki yerini almisti. Sonra yenilgi, isgal ve cete-
ler, Kuvayi milliye, isgalden kurtulus savasi... Cumhuriyetin kurulusu,
“‘buyiik isler basardik’’, ‘‘cagdas uygarlik’’, ‘‘yepyeni bir nesil yarattik
on yilda’’ masallari, kemalizmin kanh tek partili iktidar donemi... Ce-
mal baba yeni Cumhuriyetin polisi olmus, Halk Partisi’ninatesli bir ta-
raftar, Atatiirk hayrani, bir anti-komiinistti.e zaman. Daha sonra tek
sef Inonii donemi, Inonii iizerine, onun karanhg: iizerine sasirtict hika-
yeler, bu kez Inonii hayram olarak, seferberlik, karne, kitlik, acliktan
Oliimler, vurgun, karaborsa, yeni zenginler, Missuri zirhlisinin muhte-
sem karsilanisi. Bu karsilayista koruma gérevialmisti. Kore savasi, Ku-
nuri’de Komiinistlerin ezilmesinde yararlilik g&sterenler iizerine anlati-
lan efsaneler ve sonra Menderes donemi...

Cemal baba buraya kadar tiim animsayabildikerini, tevkifatlari,
Atatiirk’ii goriisiinii, onun 6limiind, Inénii‘yi, inoni’yii korumada
gorev alisini, seferberligi, Inonii’niin kurnazligiyla nasil savasa girilme-
digini, ac¢lifi, karaborsalara karsi miicadelesini, bu yiizden partiden
birkag kez kulaginin biikiiligiinii ama yine a¢ insanlara elinden geleni
yapmaya c¢alisisini, Amerikan askerlerini karsilamalarini, tiim bunian
kendinden gegerek, dviingle, 6verek, 6viinerek, iiziintiiyle, sevingle,
¢oskuyla anlatir, fakat Menderes dénemine gelince yiiziiniin sekli, otu-
rusu, ses tonu, herseyiyle degisir adeta bir karabasanl diisteymiscesine,
igrenti, 6fke karistminda buz gibi olurdu. Cemal baba halk partisinin
polisi oldugu, halk partisine sarsilmaz bir imanla bagh oldugu ve bunu
heryerde 6viinerek anlattigi icin Menderes iktidar sirasinda basina gel-
medik is kalmamis, oradan oraya durmadan siirgiin edilmisti. Yine de
yilmamisti. Fakat artik emekli olmustu. Ve 1960 Mayisinda ¢ocuklar
gibi sevingle oynayan, Halk Partisinin yeniden sahlanisina inanan Ce-
mal baba hi¢bir zaman partisinden kopmayarak, her zaman ve her yer-
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de, her kosul altinda ve herseye karsin partisini savunarak, parti askiyla
yasayarak, secim yitirdiklerinde kahrolarak, partisinin en kiiciik bir ba-
sarisinda delirmis bir seving duyarak ¢ok ¢ok bilyiik bir is yaptigina
inanmiyordu.

Cemal babanin bu inanci hi¢ yitmedi. Yash bir karisiyla simdi bed-
bahttir. Oysa ¢ok degil bundan on giin 6ncesine kadar o sasirtici, hay-
ranhk uyandiran canliliginda, neseliydi. Cemal babay1 tanimayan biri
olanaksiz anlayamazdi ki, Cemal babanin titm yasam sevincini olustu-
ran, onu yasama baglayan, karisindan bile kutlu, cocuklar1 hic olmadi
zaten ve bir cocuk kadar degerli olabilecek kadar, vazgecilmez, bu
kanmini akitsan Halk Partisi akacak olan ihtiyarin partisi elinden alin-
mus, 6ksiiz birakilmus, herseye kiismiis, salt bu nedenle yeni askeri yone-
time 6fke doluydu. Onu partisinden ayr diisiinmek;, birdliyii diisiin-
mek gibidir. Ve Cemal baba 6lebilir..Herkes simdiden ona bir 6li
goziiyle bakiyor, bu ihtiyarin artik daha fazla yagayamayacagini diisii-
niiyor, bu nedenle kimse ona karismiyor, salt onun bir ruh gibi bu
kohne kahveye gelis gidigini aciyan bakislarla izliyorlar, hatta diine ka-
dar onun hakkinda her tiirlivolumsuz dedikoduyu yapan Adaletciler bi-
le onun i¢in iiziiliyorlardi. Birakalm kendihalinde 6lsiin zavalliyi, di-
yorlardi.

Cemal baba kesin fazla yasamazdi artik. Nasil yasasin ki? Cemal
babay: simdi birisi geliverse suracikta su pinekledigi, agir, diisiinceli,
kederli caym ictigi, mutsuz, 6li gibi oturdugu sandelyesinde vurup
6ldiirse o adam diinyanin.en iyi, en giizel isini yapmus olur. Zaten bir
olidir o, fakat 6lmeyi bekleyen bir tuhaf 6lii. Canli cenaze yani. Cemal
baba ne yapsin simdi? Cemal babanin yasamasini saglayan, onu sevimli
kilan, dinleyenlerin dinlemekten usandig1 bir acaip masallar, belki de
diisler, garip inanglar, tapinmalar anlattigi bu adama kimsenin yeter
demeye dillerinin varamayacagi kadar sevimli bir inatla ¢ekisen, onu
cocuklastiran en kutsal seyi elinden alismis, ne yapsin, ne?

Herkes Cemal babanin bu parti sevgisine, baghiligina, imanina,
sonsuz miicadele azmine hayrandi. Herkes, adaletciler bile, hatta dev-
rimciler bile.

Neler yapmazdi ki Cemal baba, nerede bir biiyiik parti mitingi var-
sa Cemal baba orada olurdu, kongrelerini kagirmazdi, goniilli, simdi
gorevinden alinan o belediye baskaninin secilmesi icin nasil da ugras-
mist1, Cemal baba olmasaydi bu belediye ne halkcilarin olabilir, ne de
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yillarca orda Oyle egemen olabilirlerdi. Coskulu, 6zellikle genglere
sabirla partiyi, erdemlerini, becerecegi biiyiik isleri bikmadan, bir an
bileinangsizhiga diismeden, gengler onu fazla ciddiye almasalarda, eski,
hos bir tiirkii dinler gibi dinleselerde o yine anlatir, se¢im donemlerinde
onun gosterdigi gayreti kimse gosteremez, kendini heder edercesine,
kahredercesine kosar, anlatir, cosar. Sandiklarda goérev alir, evleri do-
lasir, baz1 ¢ocuklara cebinden para verir afis, pul yapistirtir, yazi
yazdirir, belinde eksik olmayan beylik tabancasiyla ¢ocuklari kollar ge-
ce yarilarina, sabahlara dek didinir durur, giinlerce uyumaz, se¢im so-
nuclarii hi¢ kimse onun kadar heyecanla beklemez, iiziilmez, sevin-
mez, kahrolmaz, ¢ocuklasmazdi. Cemal baba neler yapmazdi ki, Ce-
mal baba partiyle birlikte kabuk degistirirdi, parti ne derse onu der, ne
yazarsa onu savunur, o slogan degistirirse degistirir, o program yeniler-
se 0 da yeniler, Cemal baba bir zamanlar demokrasiye inanmagzd, ¢iin-
kiitek partiye inanirdi, milli sef kurnazdi, sonra demokrasiye bir inand:
ki kimse demokrasiyi onun kadar savunmaz oldu, ¢iinkil parti cok par-
tili rejime inanmaya baslamisti, milli sef kurnazdi,.sonra sonra milli se-
fin kurnazligi kalmadi, iste 0 zaman Cemal baba bir pusulayi sast1, milli
sef efsanesi balon gibi séndii, bunubir siire kabiil etmekte giicliik cekti,
inangsizliktan degil anlayamamaktan ve parti demokratik solu benim-
sedi, hemen hemen degilse de kisa zamanda Cemal baba da benimsedi
bunu, o geri kafali bir ihtiyar olamazdi, olsaydi parti onu bir kenara
atar, o da hemen oliiverirdi, 6lmemek icin.Cemal baba hertiirlii fede-
karhig1 yapardi, ¢iinkii biliyordu, bi o 6liirse partisi de dliiverecekti bu
nedenle 6lmeyi hic diistinmiiyordu, aklina getirmemeye ¢alisiyor, gelin-
ce de bu ugursuz diisiinceyihemen kovuyordu, ¢linkii partinin ona ge-
reksinmesi vardi. Herkestiim partiler, ta baskalari bile ona saygi duyar-
lar, hiirmette kusur etmezler, bu adamin higbir ¢ikar gézetmeden, iiste-
lik maasini bile parti ugruna tereddiitsiiz harcayabilen karakterine hay-
ran oluyorlardi, ¢iinkii Cemal baba fedekardir, ¢aliskandir, inanchdir,
o kadar inang¢hdir ki o yash adam mahalle sokaklarindaki duvarlarda,
kahvehanelerde duraklarda adalet¢ilerin, hele hele su kurda tapan boz-
kurtlarin yayin, afis ve pullarimi ya gizlice siler, soker ya da birka¢ ¢ocu-
ga para verer sildirir, soktiiriir, isterki her yer, evler, caddeler, sokaklar
tiim iilke CHP bayraklari, amblemleri, sloganlari ile dolu olsun, o da
mutlu, basarmis bir halde ev ev, kahve kahve, sokak sokak, cadde cad-
de, kent kent gururla dolassin, bir biiyii ortaminda.
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Kisacasi, onun bu tapinma derecesindeki baglihgina herkes hayret
eder, imrenir, kiskanir, 6ykiiniirlerdi. Ustelik Cemal baba daha 6nce-
den degil ama, uzun zamandir, yani demokrasinin erdemlerine inan-
digindan beri, partisi inandig i¢in, sola karsi hosgoriiliidiir, mahellede-
ki hergiin artan devrimci genglere karsi, genglerden bazilar1 onu pek
ciddiye almazlar, hatta kiigiimseyip alay etseler bile, ¢ok esnek, ikna
edici, babacan sevgi doludur, ¢iinkii o birgiin, bugiin begenmeseler,
elestirseler, hatta yikici propaganda yapsalar bile, tiim genglerin, dzel-
likle bu enerjik insanlarin CHP’li olacaklarina yurekten inanir, onlarin
parti zararh dedigi icin herhalde, zararl fikirleri silahli miicadeleymis,
halk savasiymus, illa da siddetmis, bu diisiiceleri terkedecelerinin giiveni
icinde sabirla, kizmadan anlatir, anlatirdi. Cemal baba gencleri anla-
- maya ¢ok 6nem veriyordu, zira gengligin gizli giiciinitkestiriyordu ama
ne yazik ki parti bunlara yeterince egilmiyor, onlari'dinlemiyor, sorun-
larini geliskilerini ¢6zmeye calismiyordu. Zaman zZaman partisini elegti-
riyordu, yapici bir sekilde tabi. Gengligi, diyordu, gencligi kazanmaz-
sak hig bir sey olamayiz, dinliyorlar, hak veriyorlar ama yollarina da
devam ediyolardi. Iste o zaman partisine birazeik, fazla degil, dariliyor,
sonra yine o sonsuz hosgoriisiiyle onlartbagishiyor, herseyin bir giin dii-
zelecegine inancini koruyordu... «Salt bu inancinedeniyle Cemal baba
herkesin hayranligini topluyordu.:. Hi¢ kimse ondaki bu parti askinin
giicliniin nereden ve nasil kaynaklandigim bilmiyordu, Cemal baba da
bilmiyordu bunu...

Simdi Cemal baba’mn 6liimii iyice yaklasti. Goéziide hep yerde.
Kederli, parti faaliyetleri on giindiir yasak, askeri ydnetim devlet partisi
filan dinlememi§ faaliyetlerini durdurmustu, istelik genel baskan
gozaltinda digerleri de topun agzindaydilar, bu kesin. Genel bagkanin
resimleri hemen duvarlardan iniverdi, sloganlar siliniyor, o cok deger
- verdigi gencler toplaniyor birer birer, onar onar. Cemal babayi dinleye-
cek, Cemal babanin derdini anlatacak kimse kalmiyor, kimsenin agzin
bicak a¢cmiyor, herkes endise i¢inde, korkuyor, kusku icinde, boca-
liyor, kestiremiyor, yasam oliiyor iste, ¢iinkii parti 6lilyor. Cemal ba-
banin partisinin tiim diissmanlar1 sevinsin, Cemal babada partisi de lii-
yor. [lerde? llerisi yokki artik! Cemal babada bu duruma bir yil dayan-
sa mucize! Oysa bu allahin belasi, kani siitii bozuk, demokrasi ve CHP
diismani cunta-cunta diyor.

Cemal babanin yasamina kast etmis, en az iki yil, belki ii¢, belki



bes, on, yiiz yil kalmak niyetinde, katil, katil, katil! Cemal baba her ba-
direyi gogiisledi ama buna kalbi dayanamayacak olecek. Ve bir insan
dlecegine inanmaya basladi mu iflah olmaz, 6liir. Olmese bile 6liir. Ce-
mal baba simdi nasil 6lmiisse oyle...

Hasan Keder, Cemal babayi iste boyle, 6lii gibi otururken buldu
Mehmet Ali’nin kahvesinde. Yanina bir sandalye ¢ekti. Cemal baba
Hasan Kederin selamini duyuncaya kadar yanina geldigini farketme-
mis, dyle dalgin cayim1 yudumluyor, sigarasini baca gibi tiittiirityordu,
eli titreyerek.

“Aleykiim Selam Hasan efendi’’ dedi, ilk kez oturdugu yerde
kipirdandi. Ocakta Mehmet Ali’ye seslendi, ¢ay istedi.

Hasan efendi: ‘‘Nasilsin Cemal baba?’’ diye sordu.

Cemal babanin yiizii, beyaza kesilmis yiizii canlanir gibi eldu.

““Nasil miyim? Nasil miyim? Nasil?”’ Sayiklar gibiydi. Birden
dalginligindan siyrilarak: ‘“Nasil olayim Hasanefendi. lyiyim demek
adet olmus. Iyiyim. Ya sen, sen nasilsin?”’ dedi.

Mehmet Ali cay: getirmisti. Hasan Keder ¢ayi aldi, bir yudum ¢ek-
ti, hizli huzli sekeri eritti, bir yudum daha gekti.

““Adet olmus dedigin gibi ya, ben pek iyi degilim Cemal baba..”’

Cemal baba: ‘“Metin mi?”’

Hasan efendi: ‘‘Metin’’ dedi.

Cemal baba derin bir soluk aldi, hiriltiyla solugunu birakti.

““‘Aaah, Hasan efendi, su senin oglan var ya... En ¢ok senin oglani
severdim, oglum gibi. Oyle hiirmetkar, dyle soz dinler, 6yle... Ne diyim
cok ¢ok iyi bir cocuk. Oglun diye, yiiziine diye demiyorum. Metin
gercekten Oyle iyiydi iste. Ne oldu hala bir haber yok mu?”’

Hasan efendi: ‘““Yok, baba’’ dedi. ‘“Yok, yerile yeksen oldu. Yarin
diyorum bir de sikiyonetime ¢ikayim. Bir umut, belki...”’

Cemal baba: ‘“Belki”’

Bir siire sustular, ¢caylarim bitirdiler, bir daha ismarladilar. Sigara
tazelediler. Caylar geldi, hopiirdeterek igmeye basladilar. Hasan Keder
bi umut kapist diye Cemal babayi aradi. Cevresi genis, taninan, sevilen,
- hiirmet goren ve CHP’liler i¢in higbir yardimdan ¢ekinmeyen biriydi.
Cemal baba Hasan efendinin de koyu bir CHP’li oldugunu biliyordu.
Acaba, Cemal baba eski komiserdir ne de olsa, gevresi biiyiik, birseyler
yapabilir miydi? Ya da bir yol yordam? Fakat, Hasan Keder Cemal ba-
bay: bdyle 6lii gibi bulunca, bu sonsuz bir 1zdiraptaymiscasina, adeta
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bir acidan heykel gibi goriince ikircime diistii. Yine de, acilmanin bir za-
rar1 olmaz, diyerek konusmaya karar verdi:

““Cemal baba”’ dedi, “‘biliyorum, devir eski devir degil simdi ama
acaba sen bir seyler diyorum...”’

Cemal baba: ““Devir eski devir degil’’ dedi. Sigara tutan, kalin,
mavi damarli, sararmis eli caresizce bir kalkip, inerek.

“Degil Hasan efendi. Eskiden olsa. Bundan on giin dnce, ¢ok degil
on giin énce olsaydi bulurdum Metin’i. Simdi asker basta. Aahh, bas-
larikopasicalar!”’ Bunu séyleyince, korkuyla etrafa bakti. Kimse yoktu
yakinlarda. ‘‘Aah, baslari kopasicalar!”’ diye yineledi. ““‘Atatiirk’iin
partisini bile kapattilar. Olacak is mi bu Hasan efendi? Olacak ismibu?
Benim bu isi aklim almiyor, almiyor. Halk Partisi ki.%.’

Hasan efendi, s6ziinii bitirtmedi Cemal babanin:

““‘Onun da boynu altinda kalsin!>” dedi.

Cemal baba sasird: iyice bembeyazoldu, yiizii burustu, sonra geril-
di.

“Oyle deme, dyle deme!?*.dedi sertce

Hasan efendi: ‘‘Niye be'baba. Ondan nehayir gordiik. Valla hicbi-
rine umudum kalmad: benim. Hele'su zorbalara. Bak, ortalikta bir tek
gen¢ kalmadi. Birakmiyorlar. Metin’in arkadaslarimi hep topladilar,
topluyorlar. Ug giinde cehennem ettiler her yeri. Evlat babasini, baba
evladim sormaya korkuyof Cemal baba. Kuran’da tasfir edilen kiya-
met giinil bu iste. Bu’’ dedi.

Cemal baba iyice.ona dogru donerek, bir sir verir gibi konustu:

““Ben Atatiirk devrini gordiim. Diktatér adamdi. Iyi adamdi ama
diktator adamdt, O.yapmadi bunlarin yaptigini. Bunlar daha cok kotii-
liikk edecek bu millete. Adaletci bunlar. Once Giirsel gibi sandim ya de-
giller. Hepsi kirat¢i. Zorbaya kim ne yapsin. Ecevit demedi mi askeri
idare gelir, gelin birleselim, demedi mi. [ste cikt1 dedigi. Metin bile
sOylilyordu, Cemal baba diyordu, cunta geldi gelecek, cok kan akacak!
Sen simdi Metin’in acisindan boyle konusuyorsun. Allah icin CHP ol-
saydi boyle mi olur du? Ha”’

Hasan efendi: “‘Ne bileyim, sastim. Bizim oglan onu da begenmez-
di, fasist mi ne 6yle birsey derdi. Ne bileyim, belki de haklhydi. Belki de
sen haklisin baba. Sastim ben. Partisi de cuntasi da batsin. Devlet de-
dik, devlet baba dedik. demokrat dedik, olmad: Halk Partisi dedik,
batsin. Metin’im yok, yerle yeksan oldu. Oglum...”’
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Bogaz diigiimlendi, aglamakl oldu.

Cemal baba: ““Parti de kalmadi ya’’ dedi. ¢‘Ne parti var simdi, ne
Metin, ne de ben.... Bende 6lsem gayri iyi olacak’ dedi.

Hasan efendi: ““Agzindan yel alsin’’ dedi. Cemal babadan da umu-
dunu kesti 0 an. Cemal baba 6lmiis. Cemal babadan hayir yok. Cemal
baba care degil artik. Cemal baba... Cemal baba kalmamis, 6lmiis.
Olmiis de hala, hala... Horoz 6liir gozii ¢oplitkte kalirmis. Bu da 6lmiis
de, gozii hala CHP’de...

Hasan Keder cayini bitirdi.

“‘Bana miisade Cemal baba’’ dedi.

Cemal baba buz gibi bi sesle: ““Giile giile’” dedi.

Hasan keder Cemal babay: kohnelesmis anilariyla, umutsuziagu,
olumi, tikenmisligi, yitmisligi, hicligi ile orada birakti. Bir de sunun
ustasina bir ugrayayim, diye diisiindii. Yokusa ¢ikan yola sapti.

ONBIRINCI BOLUM

Damarlarinda dolasan kanin ¢ok soylu bir kan ¢lduguna inaniyor-
du. Soyadi da tipki damarlarindakikanin soyluluguna uygun, cok soy-
lu bir soyadiydi: Asilkan. Sadik Asilkan. Sadik Asilkan! Sadik ve Asil
kanli yani. Adinin ve soyadinin bu sasirtict uyumuonwcok mutlu edi-
yordu. Sadikhig1 damarlarinda dolasan asil kanm mevcudiyetinden ileri
geliyordu. Kamin asaleti de sadakatindan. Basbuguna sadik, devlete
sadik, gorevine sadik, ictigi anda'sadik... Ve asil bir kan... Adina ve so-
yadina ikisinin uyumuna ve ¢ok derin anlamina cok ama ¢ok giiveniyor,
sayiklayarak kendinden gegiyordu Sadik Asilkan. Sadik... Asil..kan...
adiyla soyadiyla 6zdes kisiligine hayret ediyor, ad1 Sadik oldugu i¢in mi
boyle sadik bir insan m1, yoksa bunun bir raslanti m1 oldugunu pek an-
liyamiyor, ama isterbir raslanti ister dogustan var olan bir sadakatly,
sadik yaradilisndan dolayi olsun bu 6zdeslik onu adeta sarhos ediyor-
du. Kamnn asilliginden ise, hic bir kuskusu yoktu ki, soyadinin rastlan-
sal bir uyumundan degil, diipediiz damarlarindaki asil Tiirk kaninin
mevcudiyetinden ileri geliyordu. Babasi bu soyadimi raslanti olarak
koymus olamazdi. Babasi Halis Bey kendi damarlarinda dolasan kanin
asilligini bildiginden bu soyadini koymustu, boylece Miralay Halis Bey,
Albay Halis Asilkan olarak bu asilligi percinlemis olmaliydi. Halis
Tiirk asil kani tasiyan Halis Asilkan, ogluna boylece iyi diistiniilmiis bir
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isimle birlikte dviinebilece}i bir soyadi birakmakla Sadik Asilkan’a en
anlaml, en degerli miras: birakmis oluyordu. Gergi bu soyadini benim-
sememis olsayd bile yiizbag: Sadik Asilkan babasinin asil bir kana sa-
hip Tiirk subayi olarak, Atatiirk’iin giivenilir bir adamhgindan dolay,
Atatiirk’tin asil olmayan bir kamin damarlarinda dolastigini soyledigi
Ermeniler’e, Rumlar’a, Yahudiler’e, Cerkezler’e, Lazlar’a ve Kiirtler’e
karg1 Tirk vataninda baslattig: asil temizlik harekatlarinda aldig: ¢ok
faal rol nedeniyle, asil Tiirk kanin bu asil olmayan kanlara kars1 kutsal
savasindan dolayi yine de 6viinebilecekti. Yiizbag1 Sadik Asilkan’in ba-
bas: Halis Asilkan biiyiik basbugu Atatiirk’iin, asil Tiirk kanitasiyan
bir subay olarak asil bir kan tasimayan Ermeniler’in, Rumlar’in, Ya-
hudi ve Cerkezler’in, Laz ve Kiirtler’in kanini bu Tiirk topraklarina
oluk oluk akitilmasinda biiyiik yardimdan dolay1 Atatiirkiin sonsuz gii-
venini kazanmis ve bir giin Atatiirk, Miralay Halis Beye:

““Halis Bey siz damarlarinda asil- kan dolasan serefli bir
yurtseversiniz’’ diyerek giiveninibelli'etmiswe iste Halis Bey basbugu-
nun bu kutsal séziinde vurguladigi kaninin asilligine iliskin tilsimli s6zii
soyad: yasasi ¢ikar ¢ikmazedegerlendirmis, Halis Asilkan olmustu.
‘‘Benim soyadimi Atatiirk®iim koymustur’? diye 6viiniirdii Halis Asil-
kan. Albay Halis Asilkan, asil olmayan kanlar bir yandan akitirken,
diger yandan da ‘‘Bu asil Tiirk topraklarinin, bu asilsiz yaratiklarin pis
kanlariyla kirletiyoruz’’ deyeyakiniyor, iiziiliyor, fakat baska bir care
de One siiremediginden delay: bu aciya katlantyordu. Albay Halis Asil-
kanin bu asil temizlik-harekatinda gosterdigi akillica, cesur, vahsi giri-
simlerinin hikayelefiyle biiyiiyen Sadik Asilkan, soycul bir kinle tiim
Tiirk olmayan igklara ve Tiirk sifat1 tastyan ama kaninin asaleti bozul-
mus solculara, komiinistlere de diismandi. Bu dismanhgin agikca ilan
eder, Oviinerek:

“Ben”’ derdi ‘‘Ben Sadik Asilkan Atatiirk’iin ve babamin baslat-
181 ama malesef bitiremedigi isi biterecegim, tiim kam bozuk, pis ya-
ratiklart bu asil Tiirk topraklarindan kovacagim, ciinkii bu topraklar
Kirletmek istemiyorum, gitmezlerse mecburen onlari Oldiirecegim. is-
terse bir milyon, iki milyon, hatta yiiz milyon olsalar bile onlari yok
edecek ve asil Tiirk kanina boylece asil olmayan kanlarin karismasin
~engelleyecek ve irkimiz boylece...”” Yiizbas1 Sadik Asilkan su uyusuk,
belki de onlarinda kani bozuk oldugundan korkak baz generallerin, -
devlet yoneticilerinin Tiirk vataninda yasayan tiim insanlari Tirklestir-
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me politikalarim siddetle elestirir, bu pasif hareketin hi¢ bir ise yarama-
digim1 savunur, ulu basbugunun genel kurmay baskani olma hirsiyla
yanip tutustugunu disa vurmadan, asil, 6z Ortaasya Tirklerinin birles-
ecegi giinlerin fazla uzak olmadigini bityiik bir sevkle umut eder, bu bii-
yiik giiniin diisiinde, basbugunun Asena’ninkine benzeyen sesiyle par-
magini oynatacagi giinii 6zlemle beklemekteydi.

“Once komiinistleri, sonra digerlerini’’ diyordu, ‘‘yeterki ulu bas-
bugumuz emir versin... Hepsini, hepsini...”” diyordu, ‘‘kitir kitir kes-
mezsem bana da Sadik Asilkan demesinler. Yeter ki...”” diyordu, titre-
yerek, sabirsiz...

Birgiin bagbuguna gizli bir mektup yazmis ve ‘‘Emirlerinizi, o bii-
yiik soziiniizii sabirsizlikla bekliyorum, basbugum’’ diyerek bu.sabir-
sizligin1 ona agikca belirtmisti. Basbugu da ona, ‘‘asil yiizbasi‘bekleyi-
niz, o kutsal harbimize az kalmistir’’ demis, biraz olsun yiiregini sogut-
mustu. Ha bire bekliyordu...

11 Eyliil’ii 12 Eyliil’e baglayan gece, yeni yatmisti ki, komutani ve
asil soydasi tuggeneral telefonla aradi.

‘“‘Hemen yanima gel. Ankara harekete gecti’” demisti. Heyecanla:

“Yoksa?’’ diye, biiyiik giiniin mii geldigini sormak istemisti.
“Evet bekledigimiz giin geldi’? deyisini duymak, bu tilsiml s6zii
kac¢irmamak i¢in almaci kulagina iyice yapistirmag, sabirsiz, kepir kepir
bir heyecan selinde... :

Tuggeneral: ““Tam diyemem’’ demisti. Ne demekti bu? Ne demek-
ti tam diyememek? Tam degilse ne? Barazcik m1? Ne kadar birazcik?...

‘“Basbugum?’’ diye sormusgtu.

Tuggeneral: ‘“‘Hemen gel; telefonla olmaz’’ demisti. O da hemen
alaya telefon etti, arabasi hemen hazirlandi,hemen binip tuggeneralin
evine gitti. Bir saat sonra tuggeneralin yanindan ayrildiginda biraz
kirik, biraz mutlu, diisiinceliydi. Bekledigi giin gelmemisti ama anladig1
kadariyla o biiyiik giiniin, kamufle edilmeye ¢alisilacak énemli bir pro-
vasi olacakti bus Tuggeneral:

‘‘Komiinistleri ezeceksin, yok etmek i¢in emir bekliyeceksin...Eg-
er beni bu bélgeden almazlarsa, ben yerimi korursam sende hi¢ ¢ekin-
meden elindeki komiinistleri keyfince ez ama katliam i¢in emir verilme-
dikge bekle... Bir-iki kaza(!) olabilir- tabi ama daha fazlasi i¢in... Sim-
dilik...”” demisti. Aah su demokratik gériinme soytariligi, ahh su anla-
silmaz hukuksal sigimislar, ahh su pasifizm!... Nerden, kimden, nigin
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cekiniliyor, korkuluyordu, daha ne bekliyordu , ne...? ince politika!
Allahin belast demokrasi cilasi! Uyusuklar! Korkaklar! Daha ne duru-
yorsunuz ahmaklar, asil Tiirkkani nedir bilmezler! Neredesiniz ay ulu
bagsbuglarim, Atilla’m, Cengiz Han’im, Timur’um, Atatiirk’tim, ba-
bam?... Birazcikmis! Simdilikmis!... Sonunda, uzun diisiinceler sonu-
cu birazcikla, simdilikle yetinmekten baska yol bulamadi, belki de is
¢igirindan ¢ikar ve...

Pazartesi sabaha karsi, erkenden uyandi. Karisini, cocuklarimi
uyandirmadan giyindi, biraz atistirdi, aynada asil kafatasiniuzunuzun
inceledi ve neseli, bir takim kararlara varmanin hazzinda, vahsi bir hu-
zursuzluk i¢inde arabasina binip cezaevi garnizon komutanhgindaki
makam odasina oturdu. Postasina, tiim askerlerin ve komando alayin-
dan emrine verilmis 6zel iki timin ictima¥ya gecerek beklemeleri emrini
verdi. Kiigiiciik gozleri vahsi bir piriitida ‘cakiyordu.

Cuma, cumartesi ve pazangiinleri fazlaca degisen birsey olma-
mist1. Cuma giinii giinliik gazeteler 6gleden sofira-verildi. Tim gazete-
ler “MGK”’ ad1 verilen fasist.cuntayr'kutsuyorlae, Sabir ve orduya gii-
ven telkin ediyorlardi. Saat 13.00’da K.Evren’in'yaptig: TV konusmasi
cuntanin niteligini gozler dniine seriyordu. Tiim siyasal tutuklular bu
darbenin ABD emperyalizmi tarafindan tezgahlandigi konusunda bir-
lestiler. Bildikleri, animsayabildikleri énceki darbeler (1960-1971) ve
diinyanin bir cok geri biraktiriimis tilkesindeki askersel cunta deneyim-
leri iizerinde tartistlar. Cok, cesitli goriisler cikt ortaya, kimi aldir-
maz, kimi cok endiseli, kimi ise ihtiyath goriisler ileri siirdii.

‘“Bubir:Nato oparasyonu...”’

““Amerikan patentli, CIA...”

““‘Kesinkes’’

‘‘Nato destekleyecek elbet ama ipler ABD’nin...”’

‘“‘Kesin....”’

““Program AP’nin programt’’

‘“Kesinlikle”’

““1960°dan farkl...”

““1971’de yapamadiklarini...”’

“Yapmak icin...”’

“Belliydi gelecekleri...”’
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“Son ekonomik kararlardan anlasiliyordu...”
“Geldiler.”

“Latin Amerika’da da...”

“Daha diin Sili’ye gelisinin...”’

“Sili de halk bugiin savastyor...”’
“Sili’de kayip binler, 6liimler, stadyumlar, iskenceler,
kacirilanlar...”’

“Bizde?”’

“Olabilir”

““Olacak”

“Diinya ve Tiirkiye demokratik kamuoyunu...”’
““Sozlesmelerini...”’

“Dikkate almak zorunda...”
‘“Kalabilir...”’

‘“Kalacaktir...”’

“Miicadele durmayacak.”’

“Gelecegi belliydi, belli.”’

“Riizgar eken, firtina biger.”’
““Ekecektir”’

““Bigecektir’’

“Pek de sevimli goriilnmeye ¢alisgiyordu™
‘‘Biraz da sert’’

‘‘Sert olsa ne yazar!”’

“Miicadele...”

““Direnis...”’

“Icerde...”

“Disarda...”’

“QOliime...”

“Iskenceye...”’

““Herseye...

“Hazirlanmah...”’

““Bir halt yiyemezler!’’
‘““Hazirlanmali...”’

‘““Bekleyelim...”

“Direnis...”’

‘‘Bekle...”

“Miicadele...”

oliiler,



Bircok sey konusuyorlardi, bu temel iizerinde... Pazar glini goriis
verilmedi. Cezaevi yonetimi sinsi bir hazirlik, sinsi bir olaganlik goriin-
tiisinde suskunluk icindeydi. Siyasal tutuklularin diger tutuklularla
iliski kurmalarini 6nlemek igin kogus kapilari ne tayin, ne de karavana
icin bile acilmadi, diger kogus iscileri siyasal tutuklularin tayin, kantin,
karavana gazete gereksinmelerini getirip onuncu kogusun kapisi 6niine
birakiyorlardi. Cezaevi personeli tiim sorular: yanitsiz birakiyor, daha
dine dek solcu goriinen gardiyanlarin agzim bicak acmiyor ya da
kacamak yanitlar veriyorlardi. Tiim cezaevi endiseli bir bekleyis, karsit
giicler temkinli bir suskunluk igindeydi.

Ismail, cuma giinii Ogle yemegi icin uyandirildiginda buiyiik heberi
ogrendi. [k Metin distii aklina ve yiiregi c1zz etti. M€tin’i ne yaptilar?
Niye cezaevine génderilmedi? Yoksa biraktilar mi?:Yoksa?... En olum-
suzundan en olumlusuna dek bir siirii§oru diisiince icinde kivranip dur-
du. Bir de, heniiz yeni i¢ine girdigi bu kendisiigin gizlerle dolu ortamda-
ki ani gelismeyle durumunu kestirmekte giicliik ¢ekiyordu. Kimseyi
tammiyordu, kime giivenmesi gerektigini, kimden, neden, nasil sakin-
mas: gerektigini bilemiyordu, yine otigini bogan ikircim cenderesinde
karmakarisik diisiinceler arasinda kalakalmisti. Herkes ne yaparsa ben
de onu yaparim, deneyimli deyrimeilerin sézlerinden ¢itkmam diye dii-
stintiyor, Muzaffer ve Mustafa’nin sicak, dost, giiven veren karsilama-
lar1, agirlayislar: aklina gelinge, ikisivle birlikte, ne yaparlarsa, ne 6ne-
rirlerse diye karar veriyor, ya onlar bana giilvenmezlerse, beni
tamimiyorlar ki, ya kendi haline birakirlarsa diye endiseleniyor, sonra
yok bunu yapmazlar; diye boyle olumsuz seyler aklima geliyor diye ken-
dine kiziyor. Muzaffer kogustaki atesli, icten konusmalar, iki giinden
beri firdolanmasi ona sonsuz bir giiven duygusu veriyor, 1lik, giizel bir
seylerin i¢ine aktigim1 duyuyor, iste sonuna dek giivenebilecegin insan
bu diye seviniyor, bir tuhaf geliski karmasinda, dolanmiyordu. Muzaffer
su iki giin boyunca Ismail’e higbir sey sormamis, belki de onun anlat-
masini beklemisti. Anladigi kadanyla Muzaffer belli bir sorumlulugu,
kogus temsilciliginden 6te bir sorumlulugu olan biriydi. Her hareketi,
konusmas, tavr, didinmesi, kendisinin sdylemesine gerek kalmadan,
karsisindakinde bu insanin biiyiik bir sorumluluk duygusuyla yasadig
izlenimi uyandiriyor, bunu hissettiriyordu. Ismail, Muzaffer’e karsi
Orhan’a, Metin’e duydugu o giigli, sicak, kavrayan, giizel, hos duygu-
larin ta yiireginde gelistigini farkediyordu. Pazar aksami yatakta uzun
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uzun bunlan disiindii ve sabahleyin Muzaffer’le herseyi konusmaya
karar kilarak uyudu.

Sabah kahvaltidan hemen sonra, Ismail ve Muzaffer birlikte
bahcede voltaya ¢iktilar. Ismail Muzaffer’e nasil yakalandiklari, ma-
halli karakolda gecirdikleri iki giinii, sonra o biiyiik hiicreli iskence
merkezine gelislerini, ifadesinin alimisini, diistiigi ikircimleri, nasil
davrandigini, cezaevine getirilisini, bir bucuk saat boyunca heyecanl
bir sekilde duraksamaksizin anlatti. Muzaffer Ismail’in soziinii kesme-
den, tek bir soziinii kagirmadan dikkatle dinledi. Konusmas: sonunda
Muzaffer ismail’e karsi, onun icten, samimi, diiriist ve kendiliginden
anlatimindan dolayi ¢ok olumlu bir diigiinceye vardi. Bu heniiz devrim=
ci herekette yeni, deneyimsiz insanin salt bu tavri nedeniyle mutlu oldu.
So6zlerinde hicbir kagamak, hile ve yalan oldugundan bir an bile’kusku
duymadi. Merak ve heyecanla kendi yorumunu bekleyen Ismail’e, bir
siire diisiindiikten sonra, Muzaffer:

““Herseyden once biitiin bunlar1 kendiliginden anlatman giizel bir
davrams Ismail. Anlattiklarim1 dikkatle dinledim. Diiriist oldugundan
kuskum yok. Ancak, anlattiklarindan ‘anladifim kadariyla yakalan-
manizdan buraya gelis siireci i¢inde bazi yanlis, ‘olmamast gereken tavir
ve davraniglar var. Ben bunlarin deneyimsizliginden kaynaklanabilece-
gini diisiinilyorum. Yine de asil yargiyr'partimiz vereeektir, neyin dogru
neyin yanlhs oldugunu partimizin ilgili yerleri saptayacaktir. Bana so-
rarsan, bence yanhs ve dogru olani bildigim kadariyla anlatabilirim,
yargim kesin degildir, sadece bir gériistiir benimki. Sana bir sey sormak
istiyorum Ismail; Parti bagin iiyelik derecesinde miydi?”’

Ismail: ““Hayir”’ dedi:

Muzaffer devam etti:

“‘Bu senin igin verilecek karari, 6neriye indirger, I¢ine girdigimiz
donemde senle ilgili resmi birsey hemen belirlenmeyebilir Ismail. Fakat
senin durumun anladigim kadariyla, ¢ok kismi de olsa belli bir ¢oziil-
meyi igeriyor. Metin’le randevunuzu sdylemen yanhs olmus, bu aym
zamanda Metin’in de yanhsidir, eger daha 6nceden aranizda belli bir
ifade diisiinmiis olsaydiniz bu ¢6ziilmede olmayabilirdi. Sifreyi verme-
men, ifadeyi imzalamaman olumlu. Yazili ifadeni imzalayip vermen ih-
tiyatsizhik olmus. Zaman zaman karsizhifa diismen, ideolojik gerilikten
kaynaklanmis olmali. Parti dékiimiinlarini ilgili yerlere kendin ulastir-
mayip, bu isi orgiitsel bir iligkisi olmayan kardesine birakman agir bir
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sorumsuzluk olmus Ismail. Bak Ismail, olumlu ve olumsuz seyler bir
arada, bunlarin nedenleri olmasi gerekir. Nedenleri, eger bir firsat bu-
lursak ayrica konusuruz, sonug icin sunu soylemek isterim; saghikl bir
ideolojik egitimle giderek iyi bir devrimci, dahasi bir komiinist olaca-
gina inaniyorum. Yanlslarin olmus ama bunlar affedilmez, onarilmaz
seyler degil, biraz egitim, biraz deneyimle eksik ve yanliglarin asabilir-
sin.”’

Ismail: ““Asacagim”’ dedi, kesin giivenli konustu. “Inaniyo-
rum Ismail. Insan isterse asamayacagi engel yoktur, yeterki istesin. Biz-
ler...”

Sozii, voltalariyla birlikte Mustafa tarafindan kesildi>Mustafa:

Bir dakika’’ dedi. Durdular.

Muzaffer: ‘““Ne var?”’

Mustafa: ‘“Malta hareketlendi,-Yogun ayak sesleri, sesler... Ara-
ma olabilir’’ dedi.

Muzaffer: ‘“‘Olabilir. Arkadaslara haber verdin mi?”’ diye sordu.

Mustafa: ‘““Yok. Bazilaribiliyor, simdihepsine séylerim’’ Mustafa
sOziinii bitirince oradan ayrildi.

Muzaffer, [smail’e: “Neyse, sSonra devam ederiz’’ dedi ve bahcede
volta atan digerlerine:

‘“‘Arkadaslar herhalde arama’’ diye bagirdi.

Herkes voltasini kesip, kogusa yoneldi. Muzaffer de bahgeye bir
g0z atip, en son o da kogusa seyirtti.

Kogus maltasiinkapisi acilinca, igeriye hizli, kosar adimlarla, en
6nde basgardiyan'Fehmi, diger basgardiyanlar, gardiyanlar ve elleri G
3 silahlari, bellerinde joplariyla mavi bereli bir komando timi, jandar-
malar dolustu. Ayakkabi, postal sesleri biiyiik giiriiltiilerle tiim maltayi
sarsti. 25-30 kisi vardilar. En arkadan elini, belinin sagna takil,
kilifinin ¢iteitr agik Cold’un kabzasina koymus, dik bir ylriyiisle yiiz-
bagi Sadik Asilkan girdi, sert bakiyordu. Kogus maltasi duvarina renkli
kalemlerle yazili irili ufakh sloganlar ve rumuzlara, igrentiyle g6z att1.

Asker ve gardiyan grubu kogus maltasinin ucuna gelince durdular.
Baggardiyan Fehmi‘‘Herkes bahceye, herkes bahceye!”’diye bagirdi.
Siyasal tutuklularin hepsi de kogustaydi. Basgardiyan bundan iskillen-
di. Kogustakiler agir hareketlerle, kendi aralarinda konusmalarini siir-
diirerek, tetikte, kuskulu, dik bakislariyla arka arkaya kogus bahcesine
yiirtidiiler. Basgardiyan Fehmi:
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“‘Cabuk olun! Cabuk!’’ diye yiiksek tonda konusuyordu. Bazilar
onun sert gdrilnmeye calisan yiiziinii ve bu sert direktiflerini tebesstimle
karsiladilar. Neredeyse bir yildir basgardiyan Fehmi devrimcilere yal-
taklanarak, alltan alarak, kendini acindirarak hos gériinme hastaliin-
daydi, simdi o eski iiniine uyan ve tiim adi mahkumlarin korkusu, bas-
belasi kisiliginde goriinme ¢abasi seziliyordu. Bir bascavus da vardi ka-
labaligin 6niinde, o da:

““Cabuk! Cabuk!”’ diye bagiriyordu

“Cabuk olun! Bahgeye! Cabuk!”’

“Basgardiyan Fehmi’ye Muzaffer merdivenlerin basinda seslendi:

‘‘Aramaysa ben kalayim”’

Basgardiyan Fehmi: ‘‘Sen kal’’ dedi.

Digerleri bahceye ¢ikinca mavi bereli komando timi, bir uzman
cavus ile birkac¢ askerde onlarin arkasindan bahceye yurudiler. Tim
kogustakiler bahg¢e kapisinin 6niine yigilmislardi. Uzman ¢avus:

““Geri ¢ekilin, duvara tek sira olun aranacaksiniz’’-dedi.

Kalabahk homurdanarak geri ¢ekildi, isteksizce bahce duvari ke-
narina dagildilar, daginik olarak, uzun bir siredir kogus cikisinda, oyle
siradan bir an 6nce olsun bitsin gibisinden bir aramadan sonra bahceye
cikartilirlardi. Duvar diplerine gekildiklerinde komandolar ve diger
jandarmalar, uzman ¢avus ve sonradan gelen birkac gardiyanda
bahgenin ortasina dogru yiirtidiiler. Bir ka¢ikogus bahgesinin kapisin-
da duruyordu. Sert bakisla, hepsi de’sirimegibi mavi bereli komandolar
omuzlarina asili G 3’lerinin namlularimi bahcedekilere ¢evirmisler, ba-
caklarim ayirmis bir durumda, keskin bakislara etraflarina bakarak
durmaktaydilar.

Uzman c¢avus: ‘‘Herkes tek sira olsun!”’ diye bagirdi.

Duvar diplerine rasgele dagilmis topluluk yine homurdanarak,
cansiz hareketlerle tek sira oldular. Hepsinin yiizli gergin, asikti.

Uzman cavus: ‘‘Herkes iizerindeki esyalari iki ayagimin arasina
biraksin ¢abuk olun!”’

Kalabalik denileni yapmaya basladiginda, mutfakta biiytk giiriil-
tiilerle yapilan aramayi duydular. Asker ve gardiyanlarin bir kismi mut-
fagi, bir kismi ise kogusu ariyorlardi.

Yiizbast Sadik Asilkan mutfaga bir g6z atiktan sonra kogusa ¢ikti.

Muzaffer asker ve gardiyanlarin o ana dek gériilmemis bicimde ya-
taklari, ranzalari, kutulari, camasiilari, ayakkabilari, hoyrat kaba ara-
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yislarini 6fkeyle izliyor, bir yandan da yatak ve eslar fazla dagitmama-
lar1 i¢in bascavus ve Fehmi basgardiyanla konusuyordu. Cirpinmasi
bosunaydi, onu dinlemiyorlardi bile. Askerler koca postallariyla yatak-
lara, carsaflara basarak iist ranzalara tirmaniyorlar, sinirli, isgiizar,
dikkatli heraketlerle yatag altiist ediyor, esyalar oraya buraya savuru-
yorlardi. Kogus adeta talan ediliyordu.

Yiizbas igeri girince, o sirada eli belinde kogus duvarindaki poster
ve sloganlar inceleyen astsubay toparlandi, yiizbasinin yanina gitti.
Astsubay’in tabanca kilifi bostu. Yiizbas1 kogusa o yiiziinde donmusg
igrentiyle ¢abuk bir bakis gezdirdi. Eli hala Cold’unun kabzasindayd:.
Slogan ve posterlere nefretle bakt1 ve assubaya:

““Duvarlarda higbir resim kalmayacak, sokiilsiin. Yazilarda en
kisa zamanda silinecek’’ dedi.

Assubay arama yapanlara, bagirdi:

“Duvarlarda afis, resim ne varsa s6kiin!>” O ana dek sadece esya-
lar talan eden asker ve gardiyanlar bunu duyunca duvarlara yapistiril-
- mus kiigiik pullar, 6zenle yapistirilmis Marx, Engels, Lenin, Stalin,
" Mao, Dimitrov, Che’ye ve devrim sehitlerine ait fotograf, resim ve pos-
terleri yirtarak sokmeye de basladilar. Muzaffer hemen yiizbasinin ya-
nina gelerek:

‘“‘Burasi siyasi bir kogustur, bunlari yirtamazsimz, durdurun’’ de-
di. Yiizbas1 kusbakisi seyreder gibiydi, yiizbasi Muzafferin uzun ve hey-
betli viicudunun yaninda kiigiiciitk kaliyordu. Yiizbas: Cold’un kab-
zasini sikica kavrayarak,

“‘Sen kimsin'be!’’ diye bagirip, geriye dogru bir adim att1. Basgar-
diyan Fehmi hemen oraya gelmisti. Yiizbasiya:

““‘Siyasilerin miimessili’’ dedi. Muzaffer dik dik yiizbasiya ba-
kiyordu.

Yiizbasi: ‘‘Bunun ne isi var burda?”’

Fehmi: ‘‘Aramalarda miimessil bulunur yiizbasim, béyledir’’ dedi
¢abuk ¢abuk.

“Cikartin bunu!”’ diye bagirdi Sadik Asilkan.

‘“Cikartin!”’

Muzaffer 6fkeden titreyerek, disleri arasindan:

‘‘Beni ¢ikartamazsiniz, bu i¢ yonetmelige aykiridir’’ diye giirledi,

““‘Assubay: ‘‘Yiirii lan, konusma!’’ diyerek Muzaffer’i itince or-
talik bir anda karisti.
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Muzaffer: ‘‘Sen kimi itiyorsun képek’’ diyerek karsilik verdi ve
ani bir hareketle assubayi itti. O anda durumu géz ucuyla izleyen birkag
gardiyan ve asker Muzaffer’in tstiine atilip yere yiktilar. Yiizbas: TV
masasina dogru gerilerken Coldunu kilifindan ¢cekmis, Muzaffer’e dog-
rultmustu. Sert yiiziinii bir saskinlik, inanilmaz bir seye bakmanin hay-
reti kaplamis, dylece kalakalmisti. Astsubay yerdeki Muzaffere bir tek-
me att1 ve onu gii¢ zapedenlere:

““Atin disar1! Bahgeye! Bahgeye!..”’diye bagirdi. Muzaffer’i sii-
riikkleyerek kogus kapisina ¢ekmeye basladilar. Muzaffer:

“‘Fasistler! Fasistler!”’ diye bagiriyor, ayaga kalkmaya calisiyor-
du. Arada bir kafasina, govdesine yumruk ve tekmeler yiyordu. Bdyle-
ce kogustan ¢ikarildi. Merdivenlerin oraya gelince ayaga kaldirdilar ve
ite kaka, karsilikli cebellesme iginde bah¢eye dogru yiiriidiilers Muzaf-
fer sloganlarini bahgedekilere bir an 6énce duyurmak i¢in-hanceresini
yirtarcasina bagirmaya devam ediyordu.

Yiizbas: silamim yeniden kalifina koydu ama elini ¢ekmedi kabza-
dan. Bir an sogukkanhligin yitirerek silahmi cekmesi-Canini sikmisti.
Hig boyle birsey beklememisti. Ger¢i bunlardanhersey beklenirdi ama,
o an beklememis bos bulunmustu igte. Bu iyi‘bir.ders eldu... Fehmiye;

‘“Bundan boyle aramada miimessil olmayacak. Gereksiz’’ dedi.

Fehmi: ¢‘Yiizbasim, esya kaybeolabilix, kim sorumlu...”

“Ben sorumluyum’’ dedi yiizbagt..‘ ‘Ben! Birsey olmaz. Asil Tiirk
ordusu bu komiinistlerin esyasina i tenezziil edecek. Hic birsey ol-
maz. Benim asil askerim komiinist'mahni'mt ¢alacak, Fehmi efendi?
Sen daha asil ordumuzu tammiyorsun. Adi neydi bu miimessilin?”’

“Muzaffer’

‘“Liderleri bu mu?2”

“Miimessilleri’”

‘‘Anladik! Liderleri kim, bunlari kim y&netiyor burada?’’

““Bilmem ki, bunlar birka¢ gruptur, her grubun bir lideri olur. Bu
belki de hepsinin lideridir. Galiba. Son bir yildir hep bu baglarinda.
Azih biridir. Benimde en birinci diismanim. Vatan, millet, sakarya diis-
mani... Fakat ¢ok siikiir, siz, asil ordumuz...”’

Yiizbas: soguk bir siritmayla, Fehminin sdziinii kesti:

“‘Halledecegiz. Hepsini yola getirecegiz. Evelallah asil ordu-
muz...”’

Soziinii bitirmemisti ki, 6nce bah¢eden dogru yogun, karmagik
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sesler hemen ardindan uyumlu, ritmik bagirtilar duydu, kulak kabartti.
Hepsi de kulak kabarttilar.

“Ne oluyor, ne?”’ diye yiizbasi heyecanla sordu.

Fehmi: ‘‘Slogana benziyor”’

Yiizbasi yeniden Cold’unun kabzasini sikti, eli nemlenmisti. Sadik
Asilkan, Fehmi basgardiyan ve assubay soluk bir yiizle kogus kapisina
yiriidiiler.

Muzaffer sesini mutfagin orda bahgedekilere ulastirmisti.

“‘Fagistler! Fasistler!”’

Cuma 6gleden sonra yaptiklar: temsilciler toplantisinda vardiklar
anlasmaya gore, cezaevi yonetiminden yonelecek her basky, tehdit ve
yildirmaya karsi toplu bir kars: koyusla, aninda direnme kararina var-
muslar, bicimler iizerinde tartisirlarken de, 6rnegin, kisa zamanda
yapilmasi olas1 bir aramada yonetim. fotograf ve resimleri, yazilar
yirtip, silmek, kitaplar1 almak, tiipleri vb. almak isterse itiraz edilecek,
olmazsa toplu slogan atilacakti ki;bunu kogusta bulunan kogus temsil-
cisi baslatacakti. Muzafferin haykirisi’kulaklarina ulasinca, duvar ke-
narina siralanmis, o ana dek uygulanan islem ve hotzotlardan dolay1
6fkeli, sinirleri gerilmis kalabalik kipirdandi, 6nce bir iki ses, ardindan
tiim kitle, 40 kisi bir agizdan, tek«bir ylirek, tek bir 6fke, tek bir ses ol-
muslar, girtlaklarini yirtarcasina seslerini patlattilar:

“Kahrolsun Fasizm! Kahrolsun Fasizm! Kahrolsun Fasizm!*’

Ortalik bir anda karisir gibi oldu. Siyasal tutuklular temkinli, fa-
kat gergin bir yiizle kaynasti, sira bozuldu, komandolarin saskin yiizle-
rinde acilan gozlerine ve G 3’lere dik dik bakarak bahcenin ortasina
dogru yiiriidiiler. Komandolar silahlarini parmaklar kirilircasina kav-
radilar, biraz geriye cekildiler.

Uzman c¢avus: “‘Susun! Susun! Susalim arkadaslar!’’ diye yarn
kizgin, saskm, birazda alttan alircasina bagirip duruyordu. Kalabalak
ise iicyandan U seklinde, alin ve boyun damarlari sismis, ytizleri alev gi-
bi, bakislar delerek, agir agir, sloganlarini kesmeden, ard arda patlata-
rak bir araya gelmeye devam ediyordu. Uzman ¢avus ve pesinde birkag
asker ve gardiyan telasla kogusa dogru kostular. Muzaffer’i tam
bahceye cikarmak tizere olanlar da kaskati kesilmisler, olduklar yerde
Muzaffer’e daha siki yapismis, vuramadan kalakalmislardi. Uzman
cavus tam mutfakla kogus maltasi arasinda onlarla karsilagti. Kala-
balikla birlikte Muzaffer daha da cosmus, kivancla hala bagiriyordu.
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Uzman cavus ite kaka onlan gegti ve kogus maltasinin orada gelmekte
olan yiizbasiy1 goriince durdu, soluk soluga;

““Slogan atiyorlar komutanim’’ diye bagirdi.

Yiizbasi: ““Ne geliyorsun aptal! Bahceye’” diye kizdi.

Birlikte yiiriidiiler. Muzaffer’le birlikte az 6tede duranlara da:

Bahceye!”’ diyerek komut verdi. Muzaffer’e kin dolu bakt1.

Bahce kapisinda once iki kolunda bir gardiyan, bir jandarma eri
oldugu halde Muzaffer goriindii. Muzaffer:

“Arkadaslar! Arkadaslar!” diyerek bagirdi, bir yandan da kol-
larin1 kurtarmak icin gdvdesini saga sola savuruyor, tutanlarda cnunla
birlikte bir saga bir sola yalpalhiyorlardi. Kalabalik, bir motoron giiriil-
tiisii gibi, giiriiltii azalarak sustu. Muzaffer:

““Arkadaslar, kogusu talan ediyorlar. Resimlerimiz yirtiliyor!’

Kalabalik U’yu biraz daha daraltarak;

“Iskenceler baskilar yildiramaz bizleri!’’ diye bagirarak biraz da-
ha ilerledi. Kalabalik adim adim ilerledikg¢e, askerlerde adim adim kor-
kuyla, saskinlikla geriliyor, durun, susun, gibisinden inliyorlardi. Mu-
zaffer’i kogus kapisinin yanina gektiler. Yiizbas: kapidan ¢ikinca, Mu-
zaffer’i tutanlara:

“Brrakim!”’ diye bagirdi. Kulaklar ugulduyordu. Ters bir U sek-
linde gerileyen mavi berelilerin, gardiyanlarin hemen Oniinde diiz bir
kiictilmiis U durumundaki slogan atan gruba dogru havaya kaldirarak,
iki elini asag1 yukari salladi:

“Bir dakika! Bir dakika! Susun!”’ dedi.

Kalabalik bunu goriip, duyunca sloganini bitirip sustu. Muzaffer’-
de aralarinda, en 6ndeydi. Yiizleri korkunclasmisti. Kalabalik susunca
yiizbasi yine sag elini Coldun tabanca kabzasina gotiirdii, biraz dne
dogruilerledi. Komandolar biraz rahatlamis bir yiizle yanlara dogru bi-
razcik acildi. Fakat yiizbasi: kalabaliga fazla yaklagmadi.

““Niye bagiriyorsunuz?‘‘ diye aptal bir yiizle sordu.

Birisi: “‘Arkadasimiz doviiliyor!”’

Bagkasi: ‘‘““‘Resimler yirtililiyor!”’

“Dovemezsiniz!”’

“Yirtamazsinz!’’ ‘

Yiizbasi: ““Bir dakika, bir dakika’’ diye alttan alarak:

“Bu bir sikiyonetim aramasidir. Bolge komutanhigindan alinan
emir lizerine...”’
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““Insan gibi yapin!”’

“Iskence!”’

“‘{skence filan yok arkadaslar. Bir yanlis anlasilma var. Miimessi-
- liniz bana kaba konustu...”’

‘“Konusmadim”’

““Yanhs anlama. Neyse... Bu normal bir aramadir, dncekinden
fark: emrin bizzat bodlge komutanhgindan gelmesidir, bize emir verildi
ki koguslarda yaz ve resim kalmayacak, tiipler toplanacak.”’

““Yirtamazsiniz! Burasi siyasi kogustur. Zaten hepimiz siyasal ne-
denlerle...”’

“Biliyorum, biliyorum. Tamam simdilik bir seyinize dokunulma-
yacak. Ben komutanlhiga durumu bildiririm. Tamam.mi? Yalniz slogan
atmayin.”’

Kalabahgin 6fkelesi biraz yatigti, sustular. Yiizbasi yavan bir te-
bessiimle geriye déndii. Muzaffer bir marsa basladi, digerleri de ona
katildi.

““Ey devrimci! Ey devrimeci

Savas giinil yaklasti...”

Yiizbas:1 astsubaya: ‘‘Askerleri bahceden ¢ekin. Aramayr da
uzatmayin’’ dedi yiiriidii. Yiizii bir tuhaf olmus, sararmus, allak bullak,
bir ikircim dalgasindaydi. Alttan almasi asil amaglarina ters dilsmistii.
Ne yapabilirdi ki? Azgin hepsi de! Azdirilmislar, azdirldilar. Ne yapa-
bilir, ne? Ates ettiremiyordu, katliam yasakti, tek tek kazalar(!) icin
izin cikmust1. Tek tek! Muzaffer! Tek tek olabilirdi, dyleyse... Onu,
onu! Nasil da azdirmislar. Nasil, nasil... Ne yapabilirdim, ne?.. Tek tek
ha, tek tek!.. Bunun acisini ¢ikaracagim, ¢ikaracagim. Fitil fitil burun-
larindan... ah, alttan almayacaktim, almayacaktim ama... Ne yapabi-
lirdim ki... Postas: kogus maltasinin 6niinde bekliyordu, yiizbasi ona
da 6yle bir tuhaf bakti, dnde yiizbasi arkasinda postasi, maltaya yiiri-
diiler.

Bahcede, astsubayin emriyle tiim asker ve gardiyanlar geri ¢ekildi,
bahgeyi bosalttilar. Bahge kapisini, biiyiik bir cosku ve gururla mars
sdyleyen kalabahktan Muzafferi alarak, digerlerinin iizerine kilitledi-
ler. Arama siiriityordu. Muzaffer kogusa giderken, kogustakiler iniyor-
du. Vazgecip mutfaga yoneldi, isi biraz gevseten gardiyan ve askerler
aramay: kisa zamanda bitirdiler. Bahge kapisim agip aynildilar.

Kogusun ve mutfagin durumu yiirekler acisiydi. Adeta bir ¢apulcu
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ordusu girmis ¢ikmis, yagmaya ugramisti. Ofkeli homurtular, bagirs-
larla sakalasmalarla toparlanmaya ve temizlige giristiler. Zulalar kont-
rol edildi, yerlerindeydiler. Mutlu, seving i¢inde, gururla, rahat aksa-
min karavanasina dek ancak toparlanabildiler.

ismail, Muzaffer’in ceviz bilyiikliiglinde sismis sag kasina bir
iizlintii icinde bakti, ama onun 151k i¢indeki gozlerini, yiiziinii gériince:

““Cak giizel oldu, ¢ok. Acaip etkilendim’’ dedi.

Muzaffer genis genis, sessizce, mutlu giildii.

ONIKINCI BOLUM

Cocukluguna iliskin ammsamalari, yasli, sisman, ufak tefek, iri
mavi gozlii, az giilen, az konusan, bir kadinda disiiniilemiyecek kadar
sert bakisl, kalin, ¢atik, uzun kash, genellikle mutsuz gériinen bir
kadindan ve bu kadinin kisa ak sagli, kisa boylu, sismanca, nur yiizli,
cok sevimli, cok konugkan, sevecen, kiigiik kahverengi gdzleri sevgiyle
bakan, hep giiliiyormus izlenimi veren dudaklar tistiinde seyrek, ak,
kisa enli, ince biyikh yashca kocasindan baslhiyordu. Bu karikocanin
yaslar ve boylan disinda higbir ortak 6zellikleriyok gibiydi. Fakat deg-
isik huylarina, insan iligkilerine karsin birbirleriyle sagirticy 6l¢iide iyi
anlasan, patirtisiz giiriiltiisiiz, hosgériilii, icten ice bir sevgi dolu iki in-
sandilar. Kadin bir kaya kadar duygusuz, soguk ve sert gdriinmesine
karsilik dikkatle bakan bir insan onuniri mavi gézbebeklerinde sevgiye
benzer birseyler bulabilirdi. Gozleri, yitirlmis bir sey artyormus¢asina
tanik oldugu biitiin iyi ve kétii seyleri anlatmak istiyormuscasina canli,
soru dolu, derin, giizel, ancak suskundu. Gézleri bir konusma, bir bos-
alma 6zlemide tasiyordu. Eger kadinin gézlerine uzun siire bakabilirse-
niz, kaln catik kaslarihaltinda bazen acili, kederli bir disiinceyle
kisildigini, bazen deneseli, mutlu bir diisiinceyle dupduru, genis genis
baktigin gdrebilir, onunla tek bir sz bile konugmadan salt gézlerinde-
ki degisimleri izleyerek sevinebilir, iiziilebilir ve onu ¢ok sevebilirdiniz.
Belki de adam o sasirtici anlasmayi, uyumu bu gézleri yakindan tan-
1d1g1, o gdzlerin gizlerini bilebildigi i¢in saglayabiliyordu. Hig bir za-
man bir birlerini kirdiklarim kavga etmek ne kelime tartistiklarini bile
kimse gormemisti. insanlardan kagiyordu kadin. Hi¢ kimseye misafir
olmuyor, tek tiik gelen misafirlere de pek sicak davranmiyor. Liitfen
giiliyor, liitfen konusuyordu. Bu nedenle dedikoduya, fetbazhga alis-
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mis kadin komsular ancak bayramdan bayrama o da fazla oturmadan
sOyle bir ugrayip gidiyordu. Onbes yildir bu mahallede oturan bu
kadinin gecmisini kimse bilmiyor, sormaya cesaret edemiyordu. Baska
kimi kimsesi varmiydi, daha 6nce nerede yasamisti, basindan neler
geemisti? Kimse, hi¢ kimse bilmiyordu. Cozilmesi olanaksiz bir giz gi-
biydi kadin. Kocasi ise aksine konuskan, hakkinda herkesin herseyini
bildigi, sicak bir insand1. Fakat, kocasida herseyi anlatir, s6z karisina
gelince susar, gegistirir, sadece onu ¢ok sevdigini belli eden birkag soz
soyler, dalginlasirda. O, herkesin herseyini O6grenmeyi catlareasina me-
rak eden dedikoducu kadin ve erkekler bityiik bir gizi ¢Ozmiiscesine
kadinm tim mutsuzlugunu, kacisini soguklugunu hi¢birzaman cocuk
sahibi olamayisina baglayarak rahatlamaya calistilar, "Dedikoducular
bir insana kafayi takmasinlar ya o insanin herseyini Ogreneceklerdir, ya
da uyduruk yorumlarla doyuma ulasacaklardir, ki bunlardan pek kur-
tulus yoktur. Iri mavi gozlii kadin, hakkinda ¢ikan soylentiyi duydug-
unda soguk bir giiliisle yetindi. Ne kizdi, ne de itiraz etti. Gergek o mavi
kusakl gézbebeginde cakili, Suskun duruyordu. Ve gercek kadinin iki
¢ocugu olduguydu. Ilk cocugunun adi Yasemindi. Ona bir cicek ad1ver-
misti. Cicekleri ¢ok severdivetiirlii saksilariginde tiirlii cicekler yetisti-
rirdi. Begonyalar, Ortancalary.feslegenler, karafiller... Bir zamanlar
¢ok eskiden Yasemin 6lmeden 6nce bahcesinde yasemin de yetistirdi.
Yasemin Sliince ondan dawazgecti. Yasemin nasil 61dii, neden? Bunu
hi¢ kimseye sdylemedi. @ da bir gizdiiste. Yaseminden sonra hi¢ ¢cocugu
olmadi. Yasemin 6lmeden 6ncesine kadar kadin cok neseli, ¢ok konus-
kanve sicak kanliydi»Yasemin 6liince o da onunla birlikte Olmistii ade-
ta. Kendini digergiceklere adadi, onlar sevdi, onlarla konustu dertles-
ti, bir tuhafdisa kapandi. Bir giin, yillar sonra, hig tanimadigi bilmedigi
bir kadin elinde ¢elimsiz, kir iginde bir ¢ocukla cika geldi ve:

“Bu senin kardesin Mehmet’in ¢ocugudur. Arayip sormadigin
kardesinin. Kardesini de, karisini da, yani, su cocugun anasini ve abile-
rini kanhlariniz 6ldiirdii. Bunu da o sirada vurmuslar 1dii sanip gitmis-
ler. Ben baktimona. Iki yildir ben baktim tedavi ettim, besledim ya, ben
variyeti olmayan bir insanim, ¢ocukta gocuklarim gibi perisan olmasin
diye, nice aramalardan sonra seni ve burayi 6grendim, yanlis anlama,
senin variyetin bizden iyi daha iyi bakarsin bacim. Bu cocukcagizda se-
nin 0z ¢ocugun kadar yakindir. Bilirsin bacim atalarimiz anan yoksa,
halanda m1 yok, demislerdi’’ dedi. Daha bir¢ok sey anlatt1, Iri mavi
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gozlii kadin cocugu getiren yash koyli kadinin tas gibi kesilerek, konus-
madan dinledi. Nihayet agzimi ac¢tigin da:

““Cocuk kalsin. Ona goziim gibi bakarim’’ dedi. Baskada konus-
madi. Cocugu ald1 bir ¢icek yitistirir gibi 6zenle, hi¢bir 6zveriden ¢ekin-
meyerek yetistirmeye basladi. Sessiz, yakinmaksiz, kakmasiz, salt
gozleriyle severek konusarak... kocast da kendi gocugu gibi tiim sevgisi-
ni cocuga verdi comert¢e. Karisinin gozlerinin i¢inin giilmesi yetiyordu
ona. Kadin eskiden, ilk evlendiklerinde ¢ok giizeldi. Dalgali uzun
saclar1 beline iniyordu kahverengi ipek gibi yumusacik, kimi kimsesi
yoktu, bir aile dostalarinin yaninda sigintiydi. O zamanlar iri mavi
gozleri safi kedere kesilmisti. Evlenmeleri kisa zamanda oldu.

‘“‘Buradan gidelim, baska bir yere, bizi kimsenin tanimadig1 bir
yerlere gidelim’’ diye geceler boyu aghyor, basindan ¢ok kotirgeylerin
gectigini soyliiyordu. Fakat ne adam bunlarin ne oldugnu sordu, ne de
kadin anlatti. Sonunda bu kente, bu kiy1 semte, yoksul mahallesine yer-
lestiler. Adam ailesinden yiiklii bir yardim gérmiistii, ellerindeki paray-
la arsa alip, benzerlerinden ¢ok giizel, genis brikeften, saglam bu evi
yaptilar. Kocasi kentin dolmus hatlarmmdan birinde dolmus soforliigi
yapt1 onceleri. Sonra geceleri taksi'séforliigiine basladu

Muzaffer ortaokulu bitirdiginde, o yil'enistesi bir.alman plakal
taksiyle carpist1 ve beyni darmadagin olarak kerkung bir sekilde 6ldii.
Aci haber geldiginde halasinin iri mavi gozlerinin kaskat1 kesildigini
gordii, yiiziide donmus, aglamamist bile. Muzaffer hiskiriklara bogu-
lurken o, iki elinin arasina Muzaffer’in ¢ocuk basin: aldi1 ve:

‘““Bundan bdyle evimin diregi sensin yavrum’’ dedi. Ertesi giin
enistesinin cenazesi arkadaglar: tarafindan kaldirildi. Halasi onun ce-
nazesine de, mezarina da gitmedi. Oyle kaskati kesilmis bir halde kane-
penin iizerinde giinlerce yemeden icmeden oturdu. Kirk helvasini da ko-
msulariyapip, dagittilar. O sadece masrafiylailgilendi. Onbes adet, yir-
midort ayar bilezigi ve bankaya yatirilmis birkag bin lirasi vardi. Hepsi
¢ok para ediyordu ama hazira dag dayanmaz. Muzaffer’e ¢alis demedi
ama Muzaffer artik okuyamayacagini biliyordu ve mahalleden Rahmi
amcaya bir is bulmasini istedi. Bir hafta sonra da Rahmi amca ona bir
kaynak atdlyesinde is buldu. Bunu icinde 6zveri tasiyarak halasina
soylediginde, kadin ona simsiki sarildi, Optil iyi veya kotil tek s6z etme-
di, sadece:

‘“‘Rahmi amcanla ise git gel’’ diye 6nerdi. Rahmi amcanin Muza-
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fer’in calisacag: yerde bir ruerdiven alti cay ocag islettigini 6grenmisti
kadin. Muzaffer itk ve son kez halasimn birine misafir olduguna o za-
man tanik oldu. Halasiyla birlikte Rahmi amcanin derme ¢atma gece-
kondusuna misafir oldular. Kadin Rahmi ustaya:

“Oglumun 1r1zi da, cam1 da sana emanettir Rahmi efendi. Onu
cocugun gibi kolla’’ dedi, s6z aldi. Uzun konusmad.

Muzaffer o pazartesi ise basladi. Askere gidinceye dek oradan ay-
rilmads, usta bir kaynake¢i oldu. Aldig: para ile halasiyla kimseye muh-
_ tac olmadan yasadilar. Ama o arada alt1 bilezik ve bankadaki birikmis
paralan da erittiler. Muzaffer genellikle igine kapanik, halas: gibi az gii-
len, az konusan ancak daha sicak, sevecen bir kisilikte geligti-Halasiyla
enistesinin bir¢ok yoniinii iizerinde toplamus gibiydi.-Atélyede ve ma-
halede bircok arkadas edindi. Arkadaslari da genillikle kendi gibi, degi-
sik islerde calisan is¢i ¢ocuklariydilarytornaci tesviyeci, dékiimcii, ta-
mirei, marangoz, kaynakg... Bir-ikide lisede iiniversite de okuyan ar-
kadas edinmisti. Fakat genillikle arkadaslarina ayiracak zamani olmu-
yordu. Arada bir kahveye cikiyor, arada'bir sinamaya gidiyordu. Atol-
yede harcadigi on-oniki saatindisindaki tiim zamamni yalniz ve mutsuz
kadina adamisti. Ona hertiirlic yardmm yapiyordu. Kadin giderek yas-
laniyor ve ¢kityordu. Korkung bir romatizma ¢cekiyordu, romatizmal
ayaklan sisiyor, eti hamur gibi oluyor, sizim sizim sizliyordu ayaklari.
Bu nedenle ona evisierinde de yardim ediyordu. Haftalik pazar alisveri-
si diginda, bulasik, camasira da kosuyor, ¢ogu aksam yemek yapiyor
birde ona yeni saksilar, yeni ¢icek fidanlan tasiyordu. Halas1 Muzaf-
fer’in bu ¢ocuk yasta cirpinisi, dzverisi, ¢aliskanligi karsisinda iri mavi
gdzleri minnet,’sevgi dolu, 1lik ilik bakiyor, ¢ok seyerek olarak 6viiyor
ama hicbir kotii s6z sdylemiyor, higbirsey-romatizmasi disinda- yakin-
miyordu. Caya ve sigaraya tiryaki olmus kadin. Cay1 eskiden beri ¢cok
seviyordu, ¢ok demli cay biiyiik cay bardaklariyla i¢iyordu. Gelincik si-
garasi da kocas: Refik oldiigiinden beri dudaklarindan eksik clmaz ol-
mustu. :

Muzaffer, erteletmek istemesine karsin halasinin israrlarina daya-
namay1p askere gitti. Muzaffer halasina okuma yazma 6gretmisti, bu
nedenle onunla stk sik mektuplasabildi. Giderken halas: dort bilezigini
daha bozdurmustu. Muzaffer atélyeden aldig: para ve altin parasinin
tamamina yikinini bankaya yatirip, yirmi ay boyunca yavas yavas cek-
ti. Ttmiini bitirmedi tabi, ¢ok idareli harcadi, karavanaya dayandi.
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izine geldiginde mahalledekiarkadaslarindan yeni bazi diisiinceler duy-
du. Arkadaslarinin bir boliimii sosyalizm, komiinizm gibi kavramlarla
ilgileniyor, gelecek iizerine diissel seyler anlatiyorlardi. Dogru diiriist
birsey anlamadan birligine dondii ve bitirip temelli dondii. Arkadagslan
arasinda yayginlasan devrimci diisiinceler cok ilgisini ¢ekti. Kahvede,
yolda, evde devrimci diisiinceyi savundugunu sOyleyen insanlarla ko-
nusuyor, dinliyor, yeni, etkileyici, diissel, gercek, sarsici, degistiren gii-
zel seyler 6greniyordu. Asker doniisii aym atolyeye dénmiis, ¢alisiyor,
bir yandan da yeni diisiincelerle miithis sarsintida, bir degisim hoslu-
gunda yasamin ¢izgisi netlesiyordu. Bir yandan calisiyor, diger yandan
yeni diisiinceleri dogrultusunda afis, pankart, pul asma, yapistirma,
duvarlara yazi yazma eylemlerine mitinglere katiliyordu. Ama ha-
lasinin durumu bir ayak bagi oluyordu. Halast Muzaffer’e duydugubi-
yiik giiven ve gizli sevgisinden 6tiirii, bazi uyarilar disinda;, ‘pek-karis-
miyordu gerci ama Muzaffer halasina daha az zaman aynidigi i¢in hu-
zursuz oluyor giderek zor bir segime yaklasiyordu. Genel devrimci
calismadan kurtulus, proletaryamn Marksist-Leninist partisiyle iliski-
ye gegince -daha dogrusu parti onu bulunca- yasami daha bir degisti.
Muzaffer’in cok keskin bir kavrayisi, atesli bir ruhuvardi. Parti onun
atolyeyi ve halasini terketmesini uygun bulmad:, meveut durumuyla da
yararh olabilirdi, tistelik dahas: birgok deneyim kazanmasi gerekiyor-
du. Ona atdlye ve yakin atdlyelerde:partiye sampatizan kazandirma
gorevi verdi parti, Muzaffer i¢ine kapiniklhiktan onemli 6lgiide kurtul-
mustu. Parti ilkelerini dikkatlerbellegine cakiyor, titizlikle uymaya
calisiyor, algakgoniillii verilen, gorevi yapiyordu. Atesliligi nedeniyle
bir siire sonra Muzaffer ¢alistif1 yerin ve o gevredeki patronlarn, ispi-
yoncu iscilerin, fasist bozuntularimn dikkatini iizerinde topladi. Kisa
zamanda partiye azimsanmayacak sayida iscinin sempatisini topla-
mist. fliskide oldugu sorumlu yoldasini en kiigiik bir gelismeden, olay-
dan haberdar ediyor tartisiyor, 6neriyor, ¢alisiyor, calistyordu... Bir yil
sonra muzaffer partinin mahalli birimine kabul edildi. idolojik egiti-
min yani sira¢esitli silah ve bomba kullanmasini, yapmasini da 6greni-
" yordu. Muzaffer’in ici icine sigmuyor, gerilla savagmin baslayip biiyil-
yecgi hareket dolu giinlerin 6zlemi iginde, verilen her gorevi yakinma-
dan, mizmizlanmadan, bityiik bir sevkle, kagamaksiz yerine getiriyor,
mutlu, hayran, kipir kipir, cosmus...

Bir giin... Eve doniiyordu. Kopkoyu karanlik, bulutlu bir geceydi.

144



Mabhalleye sapan sokag donmiistii ki iizerine ellerinde sopa, zincir ve
bicakarla dort kisi aniden atiliverdi. Sirtina yedigi sopa darbesiyle yere
diiserken parti mali Browing’ini cekerek ates etti. Saldiranlardan biri
yere diistii biri -arkadan- tam kafasina 6yle vurdu ki yeniden ates etme-
ye firsat bulmadan serildi kaldi. Kafasindan oluk gibi kan topraga bo-
salirken, az o6tesindeki fasist gebermis yatiyordu. Ayildiginda kendini
hastanede buldu, kafatasi simsiki sariliydi. Polisler dort glin boyunca
tehtitle, alttan alarak ona yiizlerce soru sordular fakat birsey sdylemdi
fasistlerin saldirdigim ve kendini korumak icin ates ettiginin disinda. ..
l¢ giinde emniyet miidiirliigiinde iskence yaptilar, yine orgiitle ilgili tek
sir alamadilar. Tutukladilar... Halasi o gece o0grendi Muzaffer’in ba-
sina gelenleri. Uzun yillardir ilk kez iri mavi gézleri doldu, tast1 ve bii-
tlin gece sabahlara kadar Muzaffer’in 6lmemisi icin dva etti. Uzun za-
man ilk kez evden ayrilip bir taksi tutarak Muzaffer’ihastahanede ziya-
ret etti, ertesi giin ve o giin ev polisler tarafindan arandi. Birsey cikmadi
evden... Halasi cezaevine kondugunun haftasi Muzaffer’i ziyaret etti.
Gozleri dolu, hi¢ konusmadi; yakinmadi. Muzaffer ona tesseli verdi
tziilmemesi gerektigini, yalniz kalmayacapun, eger eve gelen arkadas-
lar1 olursa onlar1 kovmamasini soyledi.

Hala: ‘‘Sana g6ziim kurban’> dedi; Evden biraz meyve getirmisti
birakti, gereksinmesini sordu; bin liradapara yatirdi, gitti.

Kadin sonraki giinlerssadece bayram giinleri disinda, Muzaffer’in
goriisiine gelmedi. Bu onun icin bedensel ve ruhsal korkung bir eziyet
oluyordu. Bunedenlemektuplastilar bolbol. Kadin hic kimsenin kendi-
ni aramadigindang ilkvkez olarak, yakindi Muzaffer’e. Bu Muzaffer’i
biraz sarsti, hic“degilse hafta da, onbes giinde bir ugrayan olsaydi iyi
olurdu diye diisiindii ve bu durumu ilgili organa haber vermeye karar
verdi...

Simdi, 0 yasli bin yil daha yaslanmis, uzun, giir beline dek gelen
saclar seyrelmis aklasmis, yasaminda, tiim sevdiklerini yitirmis, bun-
dan dolay: sonsuz bir mutsuzluk ve yalnizhik icinde, Muzaffer’in sevgi
dolu mektuplariyla avunmaya calisarak, onu 6zlemle bekleyerek, diva-
na bagdas kurmus, bir elinde biiyiik¢e cam, agiz kismi sar1 yaldizli cay
bardagindaki demli, dilini buran ¢ay: diger elinde yassi gelincik siga-
rasi, iri mavi gozleri penereden yitmis bir émrii ararcasina bakiyor,
agir, iri kisa govdesi agir agir deviniyor ve su Eylil giiniinde bacak-
larinin romatizmasi tiim giiciinii ¢ekiyordu.
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Muzaffer o uzun voltasini tek basina attigi zamanlarda zaman za-
man halasini, birlikte gecirdileri giinleri diisinmekten kendini ala-
mazdi.

Ismail bahgenin bir ucuna ¢omelmis sigara icerken 6tede Muzaf-
fer’in dalgin voltasini géz ucuyla izliyordu. Kendinden hi¢ s6z etmemis-
ti Ismail’e. Ismail kendinden pek s6ztememinin komiinistlerin ortak bir
ozelligi oldugunu duyuyordu. Ve buna hayret ediyor, bu insanlarin
kendileri icin yasamadiklarma olan inanci bu hayretle biyiiyor, gipta
ediyordu. ““Acaba idam verirler mi?”’ diye icinden kaygilandi. Zira
146/1°den yargilaniyordu Muzaffer.

Muzaffer voltasini birakip kogusa yiiriidii. Ismail de voltaya bas-
ladi. Ayak agrilar1 onemli 6l¢iide dinmis, eski gliclinii kazanmaya bas-
lamisti. Eh, dogrusu ona biraz da iltimas yaptilar hani! Siit, yogurt,
peynir, yumurta biraz bol verildi Ismail’e.

Bu gibi 6zel durumlar disindan yeni gelmigyya da hastaolanlar icin
komiin olanaklar1 cercevesinde sézkonusu.olabiliyordu. Uc-dort ko-
miin vard: kogusta. Her komiin disardan gelenesya,yiyecek, parayi or-
taklasa harciyor, kogusun giderlerine.yardim ediyor ve gerekirse yar-
dimlasma saglaniyordu. Komiinler.dginde -istisnalar disinda- kimseye
ayricalik devramlmiyor, herkes nobet¢ioniinie koyatsayiyor, sirasi gel-
di mi nobet tutuyordu. Komiiniin gelir giderlerine, iase islerine bakan
bir veya iki sorumlu da oluyordu. Ismail komiin sistemini 6grendiginde
bundan ¢ok hoslanmusti.

Muzaffer kogus maltasinin ‘oradan gecerken, ona maltaya agilan
kapinin iistiindeki hoporlérden boguk, kesik, tiz karisik sesler duyul-
du. Hoporlorler yaklasik onbes yirmi giindiir bozuktu. Kogusta eski-
den hoporlorler vard: fakaf yonetimin biitiin giin ¢aldig1 yoz, serseri
miizikleri dinlemémek icin sokmiislerdi. Ziyaret giinleri adlarin dinle-
mek icin asagiya buraya iniyorlardi. Gitti, oraya voltalarim keserek
yigismus birkag kisiyle birlikte kulak kesildi. Hoporlorden 6nce tifleme,
tiktik sesleri geldi, sonra:

‘“Dikkat! Dikkat! Tiim koguslar dikkat!”’ diye cizirtih bir ses
yayild: maltaya.

“Cezaevi ic giivenlik komutanlhigindan bilidirilmistir: Bu giinden
baslayarak tiim tutuklu ve hiikiimliiler istiklal mars1 ve Atatiirkiin
genglige hitabesini ezberyeleceklerdir.

iki: Koguslarda siyasi faaliyetler kesinlikle men edilmistir. Tim
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koguslar ellerindeki kitaplar gorevli fardiy_anlara teslim edecek, yasak
olmayan geri verilecektir. Koguslarda fotograf ve resim asmak, yaz

yazmak kesinlikle yasaktir. Slogon atilmayacaktir.

Ug: Koguslarda bulunan tiipler teslim edilecek, her kogusta sadece
iki tiip kalacaktir.

Bu emirlere uymuyanlar hakkinda cezai islem uygulanacak, kars:
gelenler siddetle cezalandirilacaktir.

Cezaevi garnizon ve i¢ giivenlik komutam Sadik Asilkan.”’

ONUCUNCU BOLUM

Kendi korkularini halka maletmeden 6nce ¢ok, ¢ok korkuyor-
_lardy, 6liimciil bir korku hummasinda, korkuyorlardi."Korkunun en
beterin de... Enbeter, en ¢irkin korku kendini gizlémeye calisarak, ken-
di korkusunu bagkalarina malederek yasanan korkudur. Korkusunu
kendi kendine bile itiraf edemeyecekidenli.duyulan korkudur, 6lim,
korkusundan da beter, belki hertiirlii korkudan da, 6te bir korku.

Korku dolu, karabasan.dolu uzun giinler yasamislardi. Ortaklasa,
paylasarak, fakat bencilce kurtulusyollar arayarak, bazen da bularak,
haince, ikiyiizliice, sahte bir cesaretle, yaltaklanarak, acindirarak, giz-
lenmeye ¢alisarak, gizleyemeden, cok beter.

““Simdi sira kimde?...>’

Siralarini bekliyorlardi gizleniyor, kagiyor, yalvariyor, inanclarini
¢igniyor, olduklarindan degisik olmaya ¢alisiyorlardi. Yine de tizerle-
rinde tagidiklan kotkunun karabasaninda bir korku i¢inde, korkarak,
bu korku hummasinda korkudan da 6te duygular yasayarak yasiyor-
ladi.

““Simdi kim?”’

Hergin, her saat, her dakika tiikenecek, umutsuzca, yeni kurnaz-
liklar deneyerek, korkunun dondurcu etkisinde, 6yle zavallica bekleye-
rek, korkularinin biteceg o 6lilm anmm 6zleyerek, fakat 6lmekten de
korkarak, korkunun ecele bir yaran olmadigini bilerek.

‘“Beni tanidin m1? Hatirlayabildin mi?”’

Uzunboylu, genis omuzlu, uzun boynu iizerinde uzun yiizlii, yiizii
~secilmeyen iri bir kararti1 dimdik az 6tesinde belirivermisti. Adamin
elinde tabancaya benzer bir sey ve bir ¢uval vardi.

‘“‘Hele kimsin kardas?”’ Tamiyamadim.”’
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iri karart: biraz ilerledi, durdu. Simdi yiizii secilebiliyordu. Soka-
gin kosesindeki direkten siiziilen sar1 151k adami 15132 bogdu. Adamin
elinde kocaman, ¢iplak, soluk sar11sikla parlayan bir silah vardi gergek-
ten. Diger elinde de koyu, kurumus kan lekeleri olan bityiik, agz1 biiz-
giilii biizgiisii agik bir torba. Adamin uzun yiiziinde yanaklarinin yarisi-
na kadar uzun, dudaklarindan asag: neredeyse cenesine degecek kadar
inmis giir siyah bryiklar1 ona korkung bir goriiniim veriyordu. Kalin
kaslari altindaki simsiyah gozleri 6fkeyle acilmisti. Yine Oyle dimdik
sag elinde tabancasi:

“Tammadin m1 beni Fehmi efendi?’’ diye alayci sordu.

Fehmi gozlerini biraz kisarak, telasl, korkulu gozlerle adaminyii-
ziini siizdii. Taniyamiyordu. Kimdi bu adam? Ne istiyordu? Silah?
Cuval? Goézleri adamin yiiziinde, silahinda, cuvalda mekik dokuyor,
tanimak icin hafizasim zorluyor taniyamiyordu. Adam sabirla yanit
bekliyordu. Fehmi, umutsuz bir sesle:

“Taniyamadim bokunu yedigim. Tanayamadim. Sen...”’

Adam biraz daha yaklasti, Fehmi kaskati kalmigtr. Gozleri firda-
lamiyordu.

Adam: “Ben’’ dedi ‘‘Beni bilmedin ha! $imdi bileceksin beni. Cok
can yaktin Fehmi, ¢ook. Taniyamadim ha. Simdi tan1 beni. Gir ba-
kaymm su ¢uvaln igine...”’ '

Kanl cuvali Fehminin ayaklarrdibine atti. "

““Gir! Sallanma deyyus! Taniyamadim ha!’* diye bagirdi.

Fehminin giicii kesildi, iri-gdvdesiyle toprak yola dizleri iistiine
¢oktii. Konusmak istiyor, ¢enesi kilitlenmis, gozleriyle yalvararak, ko-
nusmadan adama bakiyorduwasagidan. ‘

Adam sabirsizlandi.

“Kalk, kalk! Deyyus. Kalk! Gir bakayim ¢uvala”

Adamin gdzlerinde en kiigiik bir acima belirtisi yoktu. Fehmi’nin
birden cenesi ¢dziildii, titrek, aglamasi, ¢abuk ¢abuk yalvarmaya bas-
ladu.

““Kimsin sen yigidim? Yigit birine benziyorsun. Cikaramadim, ba-
gisla. Camimi... cocuklarim, ailemi... Bagisla ne olur yigit adam. Yigit-
sin belli. Kimsin? Hatirlayamadim. Cocuklarimu... iigtane... ellerinden
operler yigit kardesim. Yigit adamsin ya gikaramdim seni. Nereden...”

Adam Fehminin gogsiine bir tekme att1. ‘‘Kalk ulan deyyus! Bak
'simdi bosaltacagim agzina. Kaik! Gir su ¢uvala hadi.”
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Fehmi kalkti, yalvartisini kesmeden, titreyerek cuvalin igine girdi.
Adam neselenmisti.

‘““Hah soyle be.”

Birden elinde kocaman, cok tiiylii, azman, bir képek iriliginde,
gozleri alev alev kanli bir kedi peydahlandi. Bagi cuvalin agzinda dyle
korkuyla bakan Fehmi’nin kafasini cuvalin icine itti kediyi de cuvalin
icene atip, kalin ipi gekti, cuvalin agz1 biiziildii sik1 bir diigiim atip adam
cuval birakti. Cuval yere i¢indekilerle birlikte yikildi, Canhiras bir bo-
gusma basladi ¢uvalda. Adamn elindeki silah yitti, onun yerine sag
elinde bir kalin sopa belirdi. Sopayla cuvala vurmaya basladi. ¢uvaldan
sokaga cok korkung, iirpertici, vahsi kedi sesleri ve insan sesi yayiliyor,
adam ise bilyiik bir nese icinde orada bir dinleyip, cuvala habire vuru-
yordu. Cuvaldan adamin burnuna o taze sas1 kan kokulari doluyor. Ko-
kuyla birlikte daha da cosuyordu.

““Hatirladin simdi degilmi deyyus. Yaaa... ulan ben sana ne yap-
mistim da... Ha?... Namusum i¢inadam vurmus gelmisim.. sen, sen...
Banal... Hatirladin degil mi kopek!”?

Cuval toprak yolda, tozkaldirarak saga sola valpaliyor, lastik gibi
ziphyordu. Cuvaldan topraga oluk-6luk kan besaliyordu.

‘“‘Fehmiefendi! Fehmi efendi!.’’

Fehmi yatmaya hazirlamyordu,, pijamalarmi giymis, son siga-
rasini yakmisti. Sesi taniyamadi. Kapinin arkasinda durarak,

“Ne var? Kimsin?’’ ‘diye sordu.

Kapiy1 calan: ‘“‘Agiver hele’’ dedi.

Fehmi ikircimléndi. Ikircim icinde kapinin siirgiisiinii cekti, kapiyi
usulca acti. Actig anda da, kim oldugunu bilmedigi adamin elindeki ta-
bancadanpatlayan kursunlarla delik desik oldu, her deliginden parmak
kalinliginda kanlari fiskirarak yere, kapinin dibine yigildi.

Malta bombostu. Maltanin 6teki ucunda Muzaffer agir agir kapi
altina dogru geliyordu. Elinde de bir el uzunlugunda, naylon sopali siv-
ri, yuvarlak bir sis vardi. Kogus kapilari agikti, fakat maltaya kimse
cikmiyordu. Her kogus kapisindan merakli, endiseli yiizler uzanmis bir
Muzaffer’e bir Fehmi’ye bakiyorlardi. Onuncu kogusun oraya gelince
Muzaffer’in arkasi kalabaliklist1, bagirip ¢agirarak elliye yakin genc in-
san hepsinin ellerinde de sopalar, sislerle kapialtina dogru akiyorlardi.
Sonra sirayla her kogus maltaya bosalmaya basladi. Malta bir anda in-
san doldu hepside 6fkeyle anlagilmaz bir seyler bagiriyorlar, ellerinde
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sopalar, sisler, kocaman keskin agizli meteliklerle kapialtina giiriil gii-
riil akiyorlardi. Muzaffer en 6nde. Fehmi etrafina bakinda, yalnizdu.
Kapialtindaki sebekeyi kilitledi. Dogru disar firladi. Disarda da hi¢
kimse yoktu. Yukariya miidiiriin saveinin odasia ¢ikti. Odalar bom-
bostu. Mutfaga inmek icin kapialtindan gecerken kalabaligin sebeke
demirlerini kilidi patlatarak yiiriimeye devam ettigini gordii. Merdiven-
ler den yuvarlanircasina mutfaga indi. Orada da kimse gdrmedi.
Kacmaya karar verdi. Kapialti tamamen isgal edilmeden disar
cikmaliyd. Yeniden mutfagin merdivenlerini tirmanmaya baslamisti ki
kalabalikla karsilasti. Geri donecegi sirada Muzaffer atildi omzundan
yakalayip cekti. Fehmi aglayarak yalvarmaya basladi. Muzaffer:

“Cok cektirdin bu insanlara’ deyip elindeki upuzun sisi sisko
karnina sokuverdi. Digerleri de geldiler. Fehmi’yi aralarina alip sisleri
sokup cikarmaya, meteliklerle kesmeye, sopalarla vurmaya basladilar.
Bir anda merdivenlerden asag1 oluk oluk kan akmaya baslady. Ortalik
keskin yogun kan kokusuna kesti...

Opysa eskiden hersey ne kadar giizeldi. Korkan‘degil de korkulan
olmak, saygi duyulan biri olmak ne hostu. €ok degil' bundan bir kag yil
dncesine kadar basgardiyan Fehmi’nin yiiregi, yuzit korku tanima-
must1. Kimler gelip gegmedi ki onun tezgahindan, kimler... Unlii kaba-
dayilar, iinlii katiller, iinlii hirsizlar, dolandiricilar, wz diismanlar, ser-
seriler, kesler, sapiklar, parlamenterlets.. kimi ona hediyeler verirdi, ki-
mi para, kimi ispiyoncusu olurdu. Niye? Korkularindan. Basgardiyan
Fehmi de iinlii biriydi. Yeniler pek bilmezler ama eskiler onu iyi tanir.
Fehmi’nin iskencesi tinliidiir. Fehmi kirdigi topuklarin sayisini, cuval
icinde kediye bogdurdugudnsan sayisini unutmustur. Fehmi falakadan
yoruldugu zaman mahkiimun gogsiine oturur bir yorgunluk cigarasi
yakar ve gozlerinin hemen oniinde arkadaslarinin falakaya cektigi bii-
ziilen, kasilan, sisen, moraran ayaklari dikkatle ayaktaki her degisimi
kacirmadan zevkle, hayretle izlerdi. Kedili cuval iskencesinden ikimi
ticmii olacak bilemiyor insan 6lmiistii. Kediyi 6zel besliyordu, azman
bir kedi yetistirmisti. Cig ete ahstirmusti. Kedi ¢ig et ve kan kokusu al-
diginda deliye doniiyordu. Ag kediyi mahkumla birlikte ¢uvala atin-
ca... Agzini da bir giizel baglayip... Doverek... Ne baba yigitleri, bir kii-
fiir icin gdz kirpmadan adam oldiirenleri karisina yan bakti diye elini
kana bulayanlari, kiralik katilleri, kabaday1 bozuntularini, ne nam sal-
mis canileri 1slah-1 nefis etmemisti ki. Ya alttan alarak ya da riisvet yedi-
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rerek kurtulurlar veya:

‘““‘Aman, Fehmi aman. Tovbe. Vallahi de billahi de tévbe. Elini
ayagim opeyim, bokunu yiyeyim, aman da aman...”’ dedirtinceye ka-
dar ugrasirdi kafasini taktigiyla. Bunlar genillikle on para yediremiye-
cek kadar yoksul olanalar, ispiyon olmayi kabul etmeyenler, cezaevini
yigit yatagi belleyip hasbel kader diisiip de diklenenler oluyordu. Fehmi
biliyordu ki bu arkasiz insanlar ne yaparsa, yapsin kendine dokunmaz-
lar, tirsarlar, ama diklenmesine firsat vermeyecek goziinii actirmaya-
caksin. Fehmi o arkali, parali olanlardan, korkmuyordu da, biraz ¢eki-
niyordu. Belki de korkuyordu. Ayagini kaydirirlar diye boylelerine pek
bulagsmiyordu. Zaten béylelerinin bir zorluk ¢ikarttilar: olmuyordu.
Onlar cezaevine bir misafir gibi girip ¢ikiyorlardi. Fehmi’nin asil derdi
gailesi sucu agir olanlardi... Bu yiitksek ugraslarindan, her devrin adami
tarafsizhgindan -parti tutmazdi-, ve vatan sevgisinde gosterdigi bu de-
gerli calismalarindan dolay: bakanliktan bir kag¢ kez takdirname ve ik-
ramiye almistr. O parti ve hiikiimetlerle pek ilgilenmezdi. Politika onun
icin degildi. O muhkumlariislah ederek devletine en biiyiik hizmeti yap-
tig1inanci i¢inde rahat ve huzurluydu.:. Fakat bir siiredir ne rahati kal-

mist1 ne de huzuru. Yavas yavas ¢evresini saran korku dalgasi eninde
~ sonunda onuda buldu. Emekliligine altiay-kala en yakin meslektasi,
dostu basgardiyan Halil 6ldiiriiliince yiiregine bir korku diistii, giderek
biiyiidii. Basgardiyan Halil’i 8ldiirenler kanh cesedinin yamna “‘Isken-
ceci kopeklerin sonu’’ diye de bir not birakmislardi. Notun altinda ko-
miinist 6rgiit imzasi vards. [ki y1l 6nce olmustu bu olay ve iki yildir Feh-
- mi korku i¢inde kivrantyor, diislerinde karabasanlara ugruyor. 6ldiirii-
liiyor, korkudan hergiin 6lityordu.

Cok can yakmis, binlerce diljsman kazanmist1. Eskiden olsa neyse
ya, siyasiler cok kinciinsanlardi, onlara diisman olmak pek akil kari de-
gildi. Koca devlet bile onlarla basa ¢ikamiyor hergiin bir devlet gorevlisi
kopekler gibi Sldiiriiliiyordu. Devlet dliilerine bile sahip ¢ikmakta yii-
reksiz davraniyor, kuru taziyelerle isi gegistiriyordu. Tepeden tirnaga
tiim resmi mekanizmalari bu mekanizmada rol alan herkesi bir korku
bogarcasina sikiyor, sikiyordu. Is eski bir basbakanin 6ldiiriilmesine
dek varmisti. Gizli polisler, polis sefleri, subaylar, gardiyanlar,
bekgiler, mumurlar sivillerin yam sira teker teker suikastlere ugruyor-
du. Fehmi de siranin kendisine gelecgi am1 beklemeye baslamisti. Siyasi-
lerden cesaret alan adli mahkumda, degismis, diklesir olmustu. Kogus-
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lara girmeye korkar olmustu. Fehmi careyi degismekte ge¢misini unut-
turmaya ¢cahigsmakta aradi. Birden bire, Halil’in 6ldiiriilmesinden sonra
degisti, babacan, mahkiim kollayicisi, kiyakgi oluverdi. Sagda solda es-
kiden yaptig1 insanlik dig1 islerden pisman oldugunu séylemeye basladi.
Siyasilere yaltaklamyor, adli mahkuma da fazla dokunmuyordu. Siya-
siler ve bazt mahkumlar onun iiniinii bildiklerinden bu ikiytizliigiinii te-
bessiimle karsiliyorlar, k6peklesmesine mideleri bulaniyordu. Ve Feh-
mi bir ikircim icinde, korkuyla yasiyor, ha bugiin ha yarin 6ldiiriilece-
gim, cok can yaktim biri affetse 6teki affetmez, diyerek tedirgin, cansiz
dolasiyor, kopek bok yemekten vazgegmez 6rnegi de arasira eski iiniinii
animsatan isler yapmaktan kendini alakoyamiyor, hemen pisman olu-
yor, korkuyor, bekliyor, beterden beter oluyordu. Eski saygisi, prestiji
yikilmis onun korkusunu goren toy gardiyanlar bile onu dinlemez ol-
mustu. Herkes tiim mahkiimlar, personel bir sabah ya da aksam onun
6liim haberini alacaklan giinii bekliyordu...

Fehmi 12 Eyliil’ii bu korku i¢inde kargiladi. Ordunun yonetime el
koymas: genellikle kendi durumunda olanlara yarar saglamisti, bunu
gecmis deneylerden biliyordu. Bu nedenle askeri yonetimin geldigini
duyunca yiiregi heyecenla, hoplamis, ertesi giin askeri yonetimin ko-
miinistlere savas actigin1 duyunca sevingten gobek atacak duruma gel-
mis, ellerini neseyle ¢irpmis, evde karisinin ve ¢ocuklarinin saskin ba-
kislar altinda ¢‘Yasasin Ordu!”’ diye bagirmasti.

Yiizbasi: Sadik Asilkan’in 13 Eyliil sabahi cezaevi personeline yap-
t131 konusmada yiiregine su serpmis siyasilere can diisman oldugunu he-
men anlatmisti. Nerdeyse yiizbaginin boynuna sarilip aglayacak, icini
dokecekti. Demek artik komiinistlerin kokii kazinacakti, ne giizel! De-
mek artik bunlardan korkmaya gerek yoktu, ne iyi! Demek... yine de
tiimiiyle korkusunu yenemedigini o gece farketti. Komiinistler birden
boyun egeceklermiydi, her seyi unutacaklarmiydi? Ve Pazartesi giinii o
yaptiklari, cuntays, orduyu hige sayarcasina, korkmadan... en iyisi
temkinli durmakti. Ordu gegici gelmisti. Kendi sdylilyordu. ilerde ordu
yonetimden cekilince? Yine kendisi komiinistlerle basbasa kalmayacak
miyd1!? Ya yine birkac yil sonra eski haline donerse? Oliimler, korku-
lar... Olsun bu yil, iki yil iginde olsa su firsattan yararlanip, iki yildir
cektigi aciy1 dindirebilirdi. Kurnazdi. Cezaevi kurallarim iyi biliyordu.
Yiizbasiya yardim etmeli su komiinistleri, mahkiimlan sindirmek, bir
daha da diklesmelerine firsat verilmemeliydi. Mahkiimu oksarsan dik-
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lesir tepene biner, vurursan siner, tirsardi. Son iki yildir korkudan ipin
ucunu kacirmisti. Artik ipin ucunu yakalama zamamnidir. Belkide ordu
cekilmeden emekli olur, bir baska kente tasinur, izini de kaybettirebilir-
di. Evet, neden olmasin. Iki yildir ¢ektigi aciy1 ¢ikarmadan emekli olur-
sa, bugiine kadar yaptiklar neye yarardi ki?...

Fehmi diisiinceden diisiinceye gegiyor, karardan karara degisiyor-
du. Bir tiirlii net bir sonuca varamiyor, i¢ine islemis korkuyu tiimiiyle
yenemiyordu. En sonunda isleri oluruna birakmada, karar kildi. Ceza-
evi yonetimi zaten orduya gegmisti. Yiizbasiya yardim etmeli, yol
gostermeli, fakat 6n plana ¢ikmamaliydi. Fikri sorulursasdylemeli,
burnunu herseye sokmamahydi. Su yiizbasinin burnuda‘pek havada.
Ocagina diisecekti nasilsa. Cezaevi yonetmekten ne anlar ki 0. Ocagina
diiser, aman Fehmi sen zamaninda bu isleri nasil beceriyordun, sav-
cilarin, miidiirlerin beceremedigini, derdi nasilsa. $imdiki afur tafuru
cabuk gecer... Yiizbasi, miidiir, saver ve.Fehmi’yi savcinin odasinda
topladi. Miidiir ufak tefek, kirmizi ¢cigek bozugu yiizlii bir adamdi. On
yildir cezaevi mudirliigii yapiyordu, bir kac.cezaevi gezmisti. Hep
ayag1 kaydirilacak endisesiyle yasayan, bu nedenle de yaltaklanan bi-
riydi. Hangi parti iktidardaysa onun borusunu caliyordu. Simdi ordu-
nun borusunu 6ttiirmeye hazirdi. Deyranin boyle yiiriiddiigiine inani-
yordu. Mahkiimlarada fazla sert dayranmiyor tath canmim boylece ga-
rantiye almaya calisiyordu. Ayakta esas durusta yiizbasinin ‘‘oturun’’
demesini bekliyordu.

Yiizbasi: ¢‘Oturun’*dedi.

Oturdular. Yi{izbas: savcimin koltuguna oturmustu. Savci kurnaz
bakisly, sinsi, uzun suratli, saglari anlinin iki yanindan tepelere dogru
ayrnlmis¢asina dokiilmiis, yuvarlak upuzun burnu kipkirmiziydi. Iri
govdesinde karm gergin, sis. Burnu ve gobegi onun sarapgi biri oldugu-
nu ele veriyordu. Elli yaslarinda gosteriyordu.

Yiizbas: hepsine goz gezdirdi. Koltukta kipirdandi

“‘Ankara’dan emir geldi sehpalar hazirlanacak, diye. Burada seh-
pa var m1?”’

Savet, miidiir, Fehmi birbirlerine baktilar.

Fehmi: ‘‘Var yiizbagim’’ dedi.

Savci ve miidiir ters ters Fehmi’ye baktilar. Fehmi saygisizlik yap-
tigin1 anladi. Sustu.

Savcer: ““Bodrum da eski bir sehpa mevcut ama...”’
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Yiizbasi: ‘“Kullamlir durumda degilse yenisini yaptiralim.”’

Savcr: “‘Bir bakalim”

Fehmi: ‘‘Ben hemen bakarim’’

Yiizbast: “‘Olur sen hemen bak.”” dedi.

Fehmi: ‘‘Ben gideyim mi?”’ diye sordu

Yiizbasi: ““Git”’ dedi.

Fehmi kalkti, saygih hareketlerle, egile bukiile odadan ¢ikti. Bas-
gardiyanhk odasindan anahtar demetini aldu.

[Ik gordiigii gardiyani cagirarak:

“‘Riza basgardiyana soyle kaynakeiy: alip bodruma gelsin® dedi.

Bir tuhaf heyecanda bodruma dogru yiiriidi.

ONDORDUNCU BOLUM

Muzaffer Ismail’i nobete kaldirip spor yapmak i¢cin bahceye cikti.
ismail geldiginden beri ilk kez komiin nobetine kalkiyordu, O giine dek
misafir gibi ona hicbir sey yaptirmamuslar, hem iyice saghiga kavus-
masini, hem de acemiligi iistiinden atmasini beklemislerdi. ilk giinden
sonra bu davranislar Ismail’i mutluettigi kadar, sikmisti da. Bir an
dnce o da nobet tutmak icin sabursizlaniyory Muzaffer’i sikistiriyordu.
Nihayet ““‘yarin nobetcisin’’ dediler, bir komtin nébetegisinin neler yap-
masi gerektigini, dolabi, kuru ve diger yiyeceklerim yerlerini, bulagiklar
nerede yikayacagini, kahvaltida, dyle ve aksam yemekelerinde neler ya-
pacagini, karavanadan gelen yemeklerin nasil terbiye edilecegini, vs.
ogrettiler, tembihlediler. Ismail éncelikle bu komiin isini ¢ok sevdi. Ko-
miin, kiiciik bir kollektf birim demekti. Su veya bu goriisten olmas:
onem tasimiyan, halk smif ve tabakalar i¢inde kabul edilen herkesin
gereklerine uymak kosuluyla girebildigi kitlesel nitelikli, cezaevine 6zel
bir birimdi bu. Kogusta herkes komiin iiyesi sayilirdi. Bir-iki kisi tek ba-
sina yiyordu. Kogusta bu bir-iki kisi disinda dért komiin vardi. Ismail’-
in akl bu isi almiyordu. Herkes kendine devrimciyim diyordu, herkes
aynt yilkksek amaclardan s6zediyordu ama oturup hep birlikte yemek
yemiyordu. Bunu Muzaffer’e sormustu. Muzaffer ona:

“Bu durum aslinda bazi gruplarin disarida ve i¢eride gosterdikleri
zaaf ve yanlis tutumlarinin bir uzantisidir. Asiimasi gereken, asilmasi
icin miicadele ettigimiz bir durum. Gergi yonetime karsi birligimizi en-
gellemiyor bu ama yine de gii¢leri boldiigii, gurupculugu kemiklestirdi-

154



gi icin olumsuzluktur. Halka ve devrime karsi bir sorumsuzluk ornegi-
dir. Elbet kimse bunlar kabul etmeye hazir degil. Gereksiz bir siirii ma-
zeret ileri siiriililyor konu agilinca. Bu olumsuzlugun simfsal kokleri
var,

Komiin genelde s6yle isliyordu. Bir veya birkag gurubun biraraya
gelmesiyle olusan komiinde iiye olan herkes ziyaretgisi tarafindan veya
postayla yatirilan tiim parasini komiiniin veya grubunun sorumlusuna
veriyordu. Bu para komiiniin ortaklasa giderlerine kullanilir. Herkesin
olanaklan 6l¢iisiinde komiin giderine katkis: islenir ancak zorunlu tu-
tulmaz. Hi¢ parasal katkida bulunamayacak denli yoksullar da bulu-
nur, kimse kinamaz. Ve gelen paralar asgari 6lgiide tutulan gereksinme-
ler i¢in harcanir veya biriktirilir. Tahliye olan ya da sevke gidenlere ko-
miin parasindan harglik verilir. Komiinde agsa herkes actir, toksa her-
kes toktur. Hastalar disinda kimseye ayricali davranilmaz. Kogus tem-
silcisi disinda herkes hazirlanan bir diizene gore sirayla nobet tutar.
Nobet¢inin gorevi tiim bir giin boyunca.diger iiyelerin yiyeceklerini
hazir etmek, bulagiklan yikamak, dolap temizligine bakmak gibi igler-
dir. Komiin iiyeleri belirli-bir zamanda ya da komiin sorumlusunun
Onermesiyle toplanti yapar. Gelir-gider, gereksinmeler, -elestiriler
agiklanir. Herkes s6z ve oylama durumlurindaoy hakkina sahiptir. Ko-
miin sorumlusu komiin iiyelerinin ¢ogunlugu tarafindan segilir ve ¢o-
gunluk istemedigi zaman onu degistirebilir, yeni birini secer. Herkesin
aday olma hakki vardir.,. lyi diisiiniiltirse bu, komiin yasantisi kollek-
tif bir ruhun gelismesi igin kii¢iik ama elverisli bir aragtir. iste Ismail’i
etkileyende bu olmustu. O giine dek, tiimiiyle bdyle kollektif bir yasam
bicimi pratigi olmamisti.

Nobetini eniyi bicimde yapma istegi ile dolu olarak kalkt: Ismail.
Yatagim toplad, elini yliziinii yikads, giyindi. Cay pisirmek i¢in kogusa
geceleri alinan komiin tiiptini, ¢ay bardaklar dolu tepsiyi alip asagi,
mutafaga indi. Sabah karavanasi saat dokuz-on arasi yani geg geliyor-
du. Bu nedenle genellikle karavana beklenmeden, eldeki yiyeceklerle
kahvalt: edilir, o da olmazsa karavana beklenirdi. Aym1 zamanda ko-
miin sorumlusu da olan Muzaffer geceden, Ismail’e zeytin, ¢ay ve regel-
den bir kahvalti hazirlamasim1 6nermisti. fsmail tiipe ¢aydanlikla su

koydu. Yemek masasini sildi, biriktirmis eski gazete kagitlar: serdi ma-
~ saya. Ug tane uzun masa vardi mutfakta. Fakat diger iki masa birazdan
kahvaltiya gelecek olan diger komiinlere gerekecekti. Ismail’in hazirla-
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di1 tek masaysa ancak sekis kisi rahatca yemek yiyebilirdi. Oysa 25 ki-
silikti komiin. Bu durumda ii¢ posta olarak yenmekteydi yemek. fsmail
25 parca ceyrek ekmek kesti, sekizini masaya dizdi. iki melamin tabaga
zeytin, iki melamin tabaga da recel doldurup onlarn da masaya koydu.
Bir tiirkii tutturmus, ugarcasina, neseyle ¢alistyordu. Diger komiinlerin
nobetcileri de teker teker gelmeye basladilar. Gelen icerdekine selam ve-
rip isine bakiyordu. Ismail ¢ay1 da demelemeye birakti. Bardaklar ge-
ceden yikanmis piril pirildi. Mutfaga agir yemek kokular sinmisti. Git-
ti tiim penceleri agt1. Igeri hafif serin sabah havasi yayildi. Cay demle-
ninceye kadar bahgede biraz hava almay: diistindii, mutfaktan ¢ikip
bahgeye cikti.

Muzaffer, Mustafa ve alt1 kisi daha pesinde bahgeyi cepgevre kosa-
rak sabah sporu yapiyordu. Selamlastilar. Muzaffer’in irice, uzunatle-
tik viicudu ayak parmakalarinin ucunda uyumlu bir tempoda sekiyor-
du. Ismail kollarim yana acip kapatarak sabahin temiz, serin havasini
cigerlerine soldu. Birazda pervane yapti. Eklem yerleri kireclenmisit,
qitir gitir ¢6ziilityordu eklemleri. Yarin bendeartik spora baglamaliyim,
diye gecirdi icinden. Gokyiiziine bakti. Giinlerdir grili siyahli bulutlar
bir oraya bir buraya salanip duruyor, al¢alip ylikseliyor fakat yagmur
diigiirmiiyorlardi. fsmail birden bire hiicredeki su sesini animsadi. Ce-
zaevine gelirken yerler kupkuruydu. Yagmur yagtyor sanmist1 oysa.
Kimbilir belki de soyle bir ciseleyip durmustu, belki de o su sesi yagmu-
ra ait degildi. Eskimis, paslanmis, kullanulmadig: anlagilan bahge ho-
porlériiniin igine yuvalanmis ve.yitksek bahce duvarlarinin ¢ati arala-
rina ¢Op tastyan kuslar ¢ivildasirak pir pir konup konup kalkiyorlardi.
Kiiciik mat renkli serce kuglariydi bunlar. Birkag iri kumru da guguklu-
yor, yabans: giivercinler akli, karali, bez kanatlarim agip kapatarak
sergeleri korkutuyorlar, kah konup, kah kalkiyorlardi. Bahcede kus
‘seslerinden ve spor yapanlarin tipirtilarindan, derin solukla ahs verisle-
rinden baska ¢it gitkmiyordu.

Muzaffer ve digerleri kosuyu birakmis, bahge ortasina kiigiik bir
halka olusturup kiiltiir-fizik hareketleri yapmaya basladilar. Hareket-
lere 6nce Muzaffer bashyor, digerileri onu izliyordu. {smail onlar1 izler-
ken Muzaffer’i diisiindii yine. Su Muzaffer ne iyi insandi. Herkes ona
giiven ve sayg1 duyuyor, kogusun sorumlusu komiin sorumlusu yap-
muislar, belki daha baska sorumluluklar: da vardi. Kibirdense eser yok,
oyle algak goniillii, sevecen, sicakti, dogaldi. Evet dogaldi. Bazi insan-
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larda gbze carpan, siritan, yakismayan o ¢irkin yapaylik yoktu onda.
Gerektiginde kaya gibi sert, dik, gerektiginde yumusacikti. Onda insani
hemen baglayiveren, 6nder kilan birgseyler vardi. Hani dliime dek bir-
likte gidilen, ben bununla 6liime dek seve seve giderim dedigimiz nite-
likteki styili insanlarin giiven vericiligi, rahatligi, inandiriciligi vardi on-
da.

[smail bir yandan onu ne zaman diisiinse, onunla ne zaman konus-
sa hayranlik duyuyor, hayranlig1 artiyor, diger yandan i¢ine girilen
donemde, onun idam cezasindan yargilanmakta oldugu akhna gelince,
bir tuhaf i¢i burkuluyordu. Bu kadar kisa zamanda ona bu denli ba-
ghlik duymasina da sasiyor, Orhan ve Metin’le, Muzaffer arasinda
kiyaslamalar yapiyor, baska bir sonuca varamiyor, komiinist dedikleri
bunlar olsa gerek diye diisiiniiyordu sonunda. Komiinistler erdemli in-
sanlardir. Onlarda da bu insanlarin erdemi vardi: Olgun, agirbasl, sen,
kederli, sevecen, sicak, canli, aktif, konuskan, suskun, sert, yumusak,
alcakgonilli, 6zverili, duyarli, duygulu,diisiinceli, inancli, dogal zeki
insanlarin erdemleri...

Neredeyse ¢cayr unutmustu. Akhna gelince telasla mutfaga dondii.
Cay dibine ¢okmek iizereydi. Uyuyan komiin arkadaslarim uyandir-
mak iizere kogusa c¢ikti. Bir kismikalkmusti, degerlerini de uyandirdi.
Mutfaga inip tiipii iyice kisty; gelenilk postaya caylarim verdi. Muzaf-
fer ve Mustafa sporlarini bitirip, soguk suyla duslarimi yapip giyindik-
ten sonra, son postaya-ancak yetisip, ismail’e birlikte kahvaltilarim
yaptilar. Ismail masayitopladi artan zeytin ve recelleri, ekmekleri kutu
ve torbalarina koydu, bardaklar giizelce yikadi, hi¢ geregi yokken ters
yatirilmaig, asili elbise dolabi olan yiyecek dolabinin gazetelerin degistir-
di, yeni gazeteler serdi, esyalar1 yeniden silip temizleyip yerlerine koy-
du. Tim bunlar bir bucuk saatini aldi. Sabah karavanisim1 kogus
nébetcisi gidip getirdi. Buna iki giindiir izin vermisler ancak gardiyan-
lar maltaya cikanlai yazili veya s6zlii haber alis verisi yapmasinlar diye
denetimlerini siklastirmislar, kogus iscilerini bir an bile yalniz birak-
miyorlardi. Fakat herseye karsin her kogus diger koguslarda olanlar
O6grenmesinin bir yolunu mutlaka buluyordu. O giin sabah karava-
nasinda mahkiimlarin ‘‘kara tavuk’ diye bikkin bir alayla lakap tak-
tiklar1 siyah zeytin geldi. Ismail komiiniin payma diisen zeytini alip
yikadi, biiylik plastik kavanoza yerlestirdi. Bu isler sirasinda ziyaret
baslamist1. Ismail uzun bir siiredir ilk kez ailesini gorecekti, bu nedenle
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biraz heyecanliydi. Muzaffer 6glen igin birsey yapmamasini ziyaretten
gelen yiyecek olursa onlarla idare edebileceklerini soylemisti. Bir siire-
dir koguslarda ziyaret verilmemisti, bugiin tim koguslar da ziyarete
cikacakt1. Ziyaretgisi gelenlerin isim listeleri hoporlérlerden anons edi-
liyordu.

Ismail isini bitirince bahgeye cikti. Mustafa’y1 goriince onun ya-
nma gitti. Yiikselen giinesi karsisina almis bulutlarn arasindan
siyrilmis cok yitkseklerdeki ak bulutlarimin golgeledigi soluk giines 1518-
mna durup duvar dibine ¢okerek sigarasini icen Mustafa’nin yanina
¢oktii. Bir cigarada o ¢ikarip yakti.

““Merhaba Mustafa”’

““Merhaba, Yoruldun mu”’

Ismail: “Eh biraz’’ dedi.

Mustafa: “Gelirler mi?”’ diye sordu.

ismail: ““Gelirler. Mektupta yazdim, tel de cektim. Herhalde...”

Mustafa: “‘gelirler’’ dedi.

ismail: ‘‘Senin?”’

Mustafa; Biraz dalginlasarak: ‘“Bilmem ki... uzaktalar... belki
gelirler’’ dedi.

ismail Mustafa hakkinda da birsey bilmiyordu. Mustafa pek ko-
nuskan degildi. Geng yiiziinde cok cekmis bir halvardi, bakislar: keder-
liydi hep. En ¢ok Muzaffer’i sevdigi belliydi, hep onunla birlikteydi. Bir
kezinde Mustafa ile Muzaffer, Mustafa’nin ranzasinda herkesten uzak
uzun uzun konusmuslardi. Mustafa birtek Muzaffer’e acihyor ol-
maliyd1. Bir sey sormadi ismail. Bir siire 6yle konusmadan sigaralarini
icip bitirdiler. Mustafa:

“Gel volta atalim?’ dedi, kalkti. Ismail de kalktt. Duvardibinde
voltalamaya basladilars Mustafa:

“Dinleyenler duyunca ismini cagirirlar, meraklanma’’ dedi.

“‘Sizinkiler durumunu nasil karsilayacaklardir sence?”’ diye sor-
du.

fsmail bunu pek diisiinmemisti. O an disiindii. Kizacaklar miydi
hos gdrityle mi karsilayacaklardi?

«Bilmem ki..”” dedi. ‘Biliyorlardi devrimci oldugumu. Yapma et-
me filan diyorlardi tabi. Ama pek 6yle, pek de sert yapmyorlardi. Ba-
bam belki biraz kizar. Bilemiyorum. Bakalim.”’

Mustafa: ‘‘Kardesin vardi degil mi?”’
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Ismail: “Evet. Ad1 Seyit.”’

“O ?”

““Oiyidir. Orta sonda okuyor. Cin gibi gérsen. Simdiden gelecegin
devrimci aday1.” Ismail bunlan 6giiniircesine sdyledi. Mustafa da
onun kivancina katildi:

““Cok iyi be. Cok iyi. Biz alti kardesiz. I¢lerinde bir ben, bir ben
¢iktim... [kisi zaten kiigiik kiz daha. ika abim var, onlar gecim gailesin-
de pek bu islerle ilgili degiller. Benim kiigiigiim de annemin babamin
soziinden ¢ikmiyor, ot. Babam AP’liydi, anamda. Pek anlasamiyor-
dukanlayacagin’’ dedi, sustu. Yine dyle suskun voltaladilar bir siire da-
ha.

Muzaffer’in sesiyle ayak uglarimi izleyen baslari‘kapiya dondii.
Muzaffer:

“Ismail! ziyaret!”’ diye bagird:. -

Mustafa: ‘““Hadi goziin aydin’” dedi.

Ismail: ““Sagol”’

Mustafa voltasini siirdiiriirken Ismail bahge kapisina yiiriidii. Mu-
zaffer:

““Goziin aydin [smail”” dedi.

Ismail, ona da:

““Sagol’’ dedi.

Kosar adimlarala kogusa cikip geceden torbaya koydugu kirli
camagirlari kapti, hizla kogustan ¢ikip kogus maltasini da gegti. Muzaf-
fer kap1 oniindeydi. dsmail:

‘“‘Senin yok mu?’’ diye soluk soluga sordu.

Muzaffer:“‘Yok. Hadi gec kalma. Selam sdyle, hadi’’ dedi.

Ismail: ‘Bir istegin var m1?”’

Muzaffer: ‘““Yok sagol. Hadi”’

Ismail ana maltaya ¢ikt1. Ziyaret mahalline dogru hizh hizh yiirii-
dii. Ziyaret mahalline geldiginde elinde liste tutan gardiyan Ismail’e
admm soyadini sordu. Ismail séyledi. Gardiyan sert ‘‘Geg’’ dedi. Ziyaret
mabhalline giden demir parmaklikli kapinin 6niinde bir gardiyan istiinii
ardi.

Torbay1 birak’’ dedi.

Torbayi birakti.

Kipiy1, bir kapry1 daha gegip sola dondii ve uguldayan ziyaret yeri-
ne girdi. Sirayla kabinlere ¢abuk ¢abuk goz atarak ilerledi ve birden



zink diye yerinde durdu. Kalbi tipir tipir, hizh atiyordu, solugu gibi.
Anasi, babasi ve Seyit kars: tarafta, ¢ift camin ardindaydilar. Kabine
girdi. Giilimsedi.

““Hos geldiniz”’ diye bagirdi.

Uciide “Hosbulduk’’ dediler.

Anas ak tiilbentini agmis ucuyla titreyen dudaklarini értmiis de-
rin, ¢ok kederli, endiseli, karmasik bakiyordu, suskun. Seyit gozleri ko-
caman agilmis, saskin, hayran babasiyla anasi arasinda duruyordu. Ba-
basinin iyice derinlesmis ylizii uzamis, kipirtisiz, derinlerde bir yerde
acima ve sevgiyle bakiyordu. Biraz sert, yiizii astk duruyordu. kabinle-
rin her iki tarafinda, ellerini arkalarina baglamis donuk, sarn yiizli gar-
diyanlar durup kulak kabartip, gidip geliyorlardi. Giiriiltii yogundu.
ismail’in kulaklar1 ugulduyordu. Sesler karmasik, anlasiimaz. Bu gii-
riiltiide bagirmadan ziyaretgiye ses duyurmak olanaksizdi. Ismail:

“Nasilsiniz?“¢ diye bagirds.

Ayni anda Seyit, babasi ve anasida:

““Nasilsin?’’ demislerdi. Sesleri birbirine karisti.

[smail: “Iyiyim”> dedi.

Anasi tiilbentinin ucunu agzindan cekip:

““Yavrum’’ dedi titrek algak bir sesle.dsmail sesi duymadi ama an-
lad1. Anasinn ince dudaklan titriyordu, aglamsi.

Ismail suskun babasina:

““Mektubumu, telgrafi aldimiz degil mi?’” diye sordu.

Babast: ‘“Aldik’’ dedi. Sesi kirikti. Ismail ¢ok tuhaf, derin ba-
kiyordu. Anasi aglamaya.baglamisti usuldan. Tilbentinin ucuyla
gozaltinda karsiliyordu gézyaslarini.

fsmail: ““Uziilecek birsey yok’’ dedi anasina bakarak. Konusurken
sesini duyurmak-.icin ayak parmaklar1 ucunda kalkiyor, boynunu ¢ift
camin arasindaki yarim yuvarlak, delikli, ses gegirmek i¢in konulmus
saca dogru uzatiyor, boyun damarlarim sisirerek bagiriyordu.

: Babasi birseyler s6yledi, Ismail anlayamadi.

‘“Anlamadim baba’’ dedi.

Babast: ““Yerin nasil?”’ deyi boynunu uzatarak yiiksek sesle sordu.

ismail: “‘lyi, baba. Hep siyasi kogusumuz. lyiyiz.”

““Eziyet ediyorlar mi?”’ diye sordu babas.

Ismail: ‘““Etmek istiyorlar baba. Ama bir bilsen nasil direniliyor.
Acaip.”’ dedi.
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Babasi: “‘Sen fazla karisma. Vaziyetler... Gazete veriyorlar mi?”’

Ismail: ““Var’’ dedi ve yeniden anasina bakti:

‘‘Ee ana hasta filan degilsin ya’’ Anasi basin1 hayir anlaminda yan-
lara oynatti:

“Jyiyim yavrum, iyiyim. Canim...”’ dedi. Ismail anasinin kisik se-
sini duymuyor ancak dudaklarina bakarak, yiiziinden sGyledigini an-
liyordu. Ismail o arada iri iri bakan Seyit’e:

‘“‘Sana birsey yaptilar mi?’’ diye sordu.

Seyit: ““Yoo0, bana ne yapacalar ki’’ diye giiliimseyerek ince sesiyle
bagirdi.

Ismail de: ““Iyi’’ diyerek giilimsedi ona.

Babasi: ‘“Evi aradilar, biliyorsun demi?”’

Ismail: “Evet”’

Babasi: ‘Gizli seyler... yazilar...””

Ismail: ““Tedbirsizlik oldu”’

Basi: “‘Oldu ya”’

Ismail: ““Oldu baba’’ dedi.

O sirada gardiyanlar ziyaret kabinlerinin camlarina anahtarlariyla
vurarak:

‘“‘Hadi! Hadi! Hadi bakalim.’’ diye ziyaretin bittigini duyurdular.

Babasi: ‘‘Bir istegin varmi?”’ diye aceleyle sordu.

Ismail: ““I¢c camasir1, pijama filan gerek. Size bir torba verecekler
¢ikarken. Gerekenleri liste yaptim. Listeye gore... Artik 6biir goriise
gelirken...”’

Babasi: ‘“‘Bin‘lira da yatiracagim. Yeter mi?”’

Ismail: ‘“Yeter: Sagol baba’’ dedi. gardiyan ismail’in bulundugu
cama ¢in ¢in Ottiirerek vurdu:

‘‘Hadi! Hadi!”’

Anast: “‘Yavrum, kendine iyi bak’’ dedi. Ismail:

“‘Buyur ana?’’ diye sordu, anlayamamuisti.

Babasi: “‘Kendine iyi bak. Ne lazim olursa sdyle. Gliciimiiz yetti-
yince... Ne yapalim... Erkegin basina hersey gelir... Gilicimiiz yet-
tikGe, o ddt.

‘‘Hadi! Hadi! Hadi!”’

Ismail: “Uziilmeyin’’ dedi.

‘“‘Hayde! Hayde!”’

Babasi: ‘“‘Olan oldu”’
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Seyit: ‘‘Alasmarladik abi’’

Anast: ““Yavrum, sen ferah ol’’

‘““Hadie!”’

ismail: ‘“Meraklanmayin benden i¢in”’ dedi.

Anasi, babasi ve Seyit istemeye istemeye kabinden cikip, ¢ikisa
dogru yiirtidiiler. Ismail’de onlarla birlikte yiiridii. Seyit el saliyordu,
gozii hep abisinde her kabini gecerken anasi ve babasi da giilimseyen
ogullarina bakarak, acilli bir yiizle yiiriiyorlardi. Son kabine gelince
anasi, sonra babasi da el salladilar. Ismail de son kere el sallayip ziyaret
yerinden ¢ikt1. Maltaya yiriidii.

Babast hi¢ kizmamisti, buna ¢ok sevindi. Biraz yikilmis bulduba-
basini, anasi da oyle. Seyit, Seyit hi¢ lizgiin gériinmiiyordu. Gozleri
nasil da ates gibiydi. Buna da ¢ok sevindi. Konusacak bir ¢cok sey tasar-
lamist1 kafasinda hi¢ birini konusamadi. Kafas: altiist oluvermisti.
Alsirlar dedi i¢inden. alisirlar, onlarda, bende...

ONBESINCI BOLUM

Yagmur yagdi yagacak. Kapkara g6kyiizii sikinti yiikli. Bulutlar
iyice alcalmisti.

Hasan Keder ve Zeynep halanin bir kdsesine yigili duran soba ve
borularim acele hareketlerle bulundugu yerden gikariyorlardi.

Zeynep: ‘‘Yagmur yagacak herhalde baba’’ dedi.

Hasan Keder: ‘‘Eee zamanidir kizim.”’

Zeynebinde babasininda elleri kahverengi pas icinde kalmisti. So-
ba borularmm yaldizlar dokiilmiis, yer yer paslanmislardi. Agizlari,
orasi burasi egrilmis, €zik, eskimis borulari evin 6niine yigdilar. Hasan
Keder 1hliya tisliya sobayi da ¢ikarip borularin yanina birakti. Dogru-
lurken, sag elini yamruk yapip sirtindan asagi tam beline bastirarak:

““Oyy, belim, oy oy’’ diye inledi.

- Soba ve borular temizlenip konmustu, bir kez daha i¢lerini gzden
gecirdiler. Zileyha ana iceride tuzlu bez hazirhyordu.

Kiirt Mahmut bakkaliyesinin dniine ¢ikmisti. Hasan Kedere:

““Kolay gele Hasan kardes”’ dedi. ‘“Yardima geleyim mi?”’

““Yo sagol”” dedi Hasan Keder. Sobay: kaldirip igeri tasidi. Zey-
nepte ucundan tutarak yardimci oldu. Sobayi yeni aldiklar iistii teneke
kapli tablanin iistiine yerlestirdiler.
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“Dirsek getir kizim”’ )

Zeynep bir kosuda bir dirsek getirdi. Hasan Keder 6nce dirsegi
sonra yavas yavas digerlerini takti. Ziileyha ananin hazirladig: islak
tuzlu bezleri borularinin birlestigi yerlere ve duvara agilmis borunun
ciktig1 deligin cevresine yapistirdi. Yorulmustu. Ellerini yikadiktan
sonra kendini kanepeye atip bir yorgunluk sigarasi yakti. Zeynepte tiipe
caydanligi koydu. O da yorulmustu.

Ziileyha ana: ‘‘Borular da epey eskidi gayr1’’ dedi.

Hasan Keder: ‘‘Seneye yenileriz insallah avrat”’

Zeynep: ‘“‘Yaldiz yapabilseydik. Paslanmis’’

‘“‘Seneye yenisini artik..’’ dedi babasi.

Tam o anda keskin fren sesleri duydular. Hasan Keder kapilarinin
oniinde iki ford minibiisiin ve bir Reno’nun durdugunu gordii. Fordlar-
da ““‘Polis”’ yaziyordu, Reno, siyah, yazisizdi. Arabalardan bir anda si-
vil giyitli, iniformali polisler indiler. Polislerin ellerinde Sten, Akrep ti-
pi makinali tabancalar vardi. Hasan Keder heyecanlandi. Polislerin bir
kismi eve dogru geliyorlardi.-Zeynepte gérdii gelenleri.

‘“Ana, polisler’’ dedi heyecanla. Polislerin'bir kismi evin etrafina
dagildi. 25-30 kisi kadar vardilar. Hasan Keder kanepeden kalkti, ka-
piya gitti. Kapiy1 aginca kir¢il biyikly, zayif yiizlii, gdzaltlarinin mor tor-
balan sismis, kiiciiciik goz aklari kanly, yorgun dik bakish bir siville
karsilast1. Daha birsey sormaya firsat bulmadan Hasan Kedere buz gibi
bir sesle:

““Cekil, arama var!” dedi. Hasan Keder kenara ¢ekildi. Adam:

““Evde kimse'var m1?’’ diye sordu.

““Yok. Kizim ve karim, bir de ben.”’

Adam igeri girdi. Girerken elini ceketnin altina gétiirdii. Makinali
silahlariyla polisler kapi 6niine dikildiler. Adamin ardindan dért sivil
daha, yari-otomatik tabancalar ellerinde eve girdiler. Iri yar1, keskin
bakasli, asik surathiydilar. Ziileyha ana ve Zeynep ayakta karsilad: gi-
renleri, Ziileyha ana:

““Hos geldiniz’’dedi.

Adamlar karsilik vermediler. Eve hizla goz attilar. Ve yatak oda-
sina yoneldiler. Ziileyha ana, Zeynep ve Hasan Keder de onlar izledi.
Endiseliydiler.

Kapinin disinda, evin 6niine ¢ocuklar dolusmuslar biiyiimiis gozle-
riyle elleri silahh adamlara, silahlarina korku, merak, hayranhk, sas-



kinlik dolu bakiyorlardi konusmadan. Polisin biri:

“Dagilin lan! Dagilin!’’ diye bagiriyordu. Cocuklar kipirdama-
dan duruyorlardi. Polis bagirmaktan vazgecti sonunda.

Kiirt Mahmut durumu gériince miisterisini birakip, Hasan Keder-
lerin evine yiriidii. Cerkez Siileyman efendi ve durumu goren diger
komsular uzaktan olan biteni kaygili merakh izliyorlardi, suskun. Si-
lahli polisler Kiirt Mahmut’u durdurdular.

“Dur! Nereye gidiyorsun?”’

Kiirt Mahmut: ‘““Metin’e bir sey mi oldu?”’ diye ikircimli sordu po-
lise. Polis:

““Metin kim?”’

‘“Hasan efendinin oglu, kayip olan...”’

“‘Haydi cekil. Arama yapiliyor. Haydi evine!”’

Kiirt Mahmut caresizce geri dondii, bakkaliyesinin oniindeo da
olanlar izlemeye koyuldu.

Igerdeki polisler yatak odasindaki egyalari aramayabaslamislardi.
Yastiklari, yorganlar, yataklari, kilim altlarn, seleleri, dolabi, komi-
dini, cekmeceleri altiist ediyorlardi. Ziileyha ana, Hasan Keder ve Zey-
nep cit cikarmadan, ne diyeceklerini ne yapacaklarini bilmeden, saskin,
korkulu, endiseli 6ylece kalakalmislard:. Polislerin en yapilisi, Hasan
Kederin kapida karsiladig: sivil katilmyordu aramaya, sadece kanl,
kiigiik ¢ipil gdzleriyle arayanlari, aranan, savrulan,.dagilan esyalara,
odanin ii¢ bir kdsesine bakiyor, konugmadan dikkatli izliyordu. Ziiley-
ha ananin i¢i igine sigmiyordu, o ne aranan dagilan esyalar, ne de konu
komsunun ne diisiinecegini degil, sadece Metin’i diisiiniiyordu. Metin’-
le ilgili bir sey soylemelerini bekliyordu polislerden. Sonunda dayana-
madi, sag eli ceketinin altinda arama yapanlar izleyen yash polise biraz
yaklast1, oniinde durdu,'gdzlerini polisin gdzlerine dikti:

“Metin’im nerede efendi oglum?’’ diye ¢ok sicak, derinden sordu.

Yasli sivil polis kanli gézlerini devirerek tepeden kadina bakti. Ha-
san Keder de ikisinin yanina geldi. Zeynep kulak kabartt1 konusulacak-
lan duymak igin.

Polis kadimi duymamus gibi davrandi. Bir Amerikan sigarasi
¢ikartt: cebinden. Hasan Keder hemen cebine davranip muhtar ¢akma-
gim1 ¢ikartip yakti, polisin sigarasina uzatti atesi. Pohsm fbolasi elinde
kald1. Ziilleyha ana sabirla yineledi:

“Metin’im nerede kardes?”’

184



Yash sivil polis sigarasindan derin bir nefes alip mavisi yogun bir
duman birakti agzindan. Kadina bakmadan, ilgisiz, soguk bir sesle:

““Sorusturmada’’ dedi.

Demek ki sagdi Metin. Ugiiniin igini de bir umut buruk bir seving
dalgasi kapladi.

Zileyha ana, heyecanla:

“Birakacaksiniz degil mi? Metin’imi...”” dedi.

Yash sivil polis egreti giiliimsedi.

‘““‘Bakalim’’ dedi.

Hasan Keder: ‘“Nerede acaba?’’ diye sordu, sesi titreyerek. Belki
bu polis buna bir yanit verebilirdi.

Polis bir duman daha ¢ekip, birakti:

“Gizlidir”’ dedi.

Ziileyha ana: ¢ Metin’im sug¢suzdur kardes efendi. Onu biraka-
caksiniz degil mi? Birakin onu, yavrumu... Ne olur..”’ dedi yalvar yiik-
la.

Polis gene o egreti, kiigimseyen, sinir bozucu siritmasiyla:

‘““Bakalim’’ dedi.

Sustular.

Oda altiist edilmisti. Polisin biri Zeynebin okul kitap ve defterleri-
ni dikkatle inceleyip yere atiyordu. Zeynep Ozenle tuttugu defter ve
renkli kagitlarla giizelce'kapladigi kitaplarn bdyle yere savrulmasina
icerlendi. Polisler duvarlardaki soluk resim arkalarina dek heryeri kus-
kulu, dikkatle aradilar, 0odada islerine yarar hi¢ birsey bulamadilar, sa-
loncuga gectiler birlikte. Zeynep tiipii sondiirdii.

Polisler onee sobaya baktilar, islak tuzlu bezleri sékiip borularida
birbirlerinden ¢tkardilar, kanepeyi, altini, sika biike yastiklari, minder-
leri, kiigiitk hamami, hamam deligini iyice kontrol ettiler. i¢lerinden bi-
ri, Metin’i, babasi, anasi ve Zeynep’i birlikte gdsteren sar1 ¢erceveli bir
fotograft duvardan indirip arkasina bakti. Hasan Kederin yiiregi tip et-
ti. Polis yilisik bir siritmayla ger¢evenin arkasindan c¢ikardig el kadar
bir renkli kart1 baskomiser Muhittin’e uzatt.

Bas komiser fotografa bakti. Bu, Hasan Kederin askeri yonetimin
isbasina geldiginin ertesi giinii duvardaki ¢ergevesinden ¢ikarip bu aile
fotografinin arkasina sakladigi CHP liderinin, sol iist kdsesinde alt1 ok
bulunan fotografiydi. Baskomiser yiiziinii burusturdu. Hasan Kedere
dogru bakti, Hasan Keder su¢luymuscasina basini éne dogru yatirdi.
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“Artik bunlardan iimidinizi kesin’’ dedi bagskomiser ve fotografi
ikiye boliip yere firlatti. Hasan Keder tarifsiz bir aciyla kivrandi yerin-
de, icinden kendine kizdi, ne, ne halt yemeye atmadin bu fotografi, ni-
ye, hepsi ayni zuliim degil mi, zuliim, hepsi... diye i¢ gecirdi.

Yarim saat icinde saloncugun da aramasi bitti. Ziileyha ana telas-
landi, komiserin koluna yapisti. komiser disari ¢ikmaya hazirlaniyor~
du. Ziileyha ana:

“‘Metin’imi saliverin, yavrumu, ne olur’’ dedi.

Komiser aldirmadi, kapiya dogru yiiriidii. Zilleyha ana baskomi-
serin koluna yapismis, onunla birlikte sendeledi.

““Ne yaptiniz yavruma? Birakin onu, o...”

Bagskomiser igrentiyle kadina bakti, kolunu hizla cekerek kadinin
elinden kurtardi. Hasan Keder ne yapacagim sasirmisti.

“Gel avrat’”’ diyerek Ziileyha anay igeri cekmek istedis Zileyha
ana:

“Birak, birak beni’’ diye bagkomisere atildi.

““Ne yaptiniz Metin’e? Nerede yavrum? Niye s@ylemiyorsunuz?”’

Polislerden biri Ziileyha anaya dogru silahim kaldirarak:

““‘Geri cekil be”’ dedi sertge. Kadin aldirisietmedi

«Oldiirdiiniiz onu! Oldiirdiiniiz!”’ diye bagirdi. Sesi ta sokaga tas-
t1. Duyanlarn igini titretti bu bagirti-Helayr arayan polislerde irkildi-
ler. Cocuklarin yiizii sarardi. Kiirt Mahmut bakkaliyesinin oniinde hu-
zursuzca kipirdandi.

“Oldirdiiniz! Oldiirdiiniiz yavrumu!”

«Qus! Sus be kadin!”’ diye bagirdi bagkomiser. ‘‘Sus yasiyor og-
lun, yasiyor susss!”’

““Nerede? Nerede? Niye yerini soylemiyorsunuz, niye? Oldiirdii-
niiz onu! Katiller! Katiller! Katiller!”’

““Avrat gel, igeri...”’

Ziileyha ana ‘susmuyordu. Cok sabretmisti. On-onbes giindir
agzint acip kimseye tek soz soylememis, hep umutla, sabirla Metin’i,
Metin’den bir-haberi bekleyip durmustu. Kocasinin her gelisinde yok
deyisi icine isliyordu, garesiz yeni umutlara takiliyordu. Umutlar tek
tek sonerken, o yine du umutlaniyordu. Emekli Cemal babadan Me-
tin’in ustasindan, korakoldan, sikiyonetim komutanligindan kocasinin
getirdigi umutsuz haberleri metanetle karsiliyor, bekliyor, nereden, ne
bekledigini bilmeden, bir haber, bir umut bekliyor, bekliyordu... Iste



nihayet Metin’in, yerini bilen birileri gelmislerdi. Simdiye dek neden
gelmemis, 6l veya diri bir haberini getirmemisler, yerini sé6ylememis-
lerdi? Metin olityse de diriyse de bunlarin elindeydi demek. Metin ya-
styor mu, bilse bilse bunlar bilir ve simdi birsey séylemeden bunlarda gi-
derse artik Metin’in yerini aramak bosunadir. Bunu iggiidiisiiyle
sezmisti. Jimdi gidecekler ve...

“Katiller! Oldiirdiiniiz onu!”’

Baskomiser ve diger polisler sinirli, acele hareketlerle, homurda-
narak arabalarina binip, mahallelinin korkulu, saskin, 6fkeli bakislar
altinda hizla uzaklastilar.

Kiirt Mahmut ve karis1 hemen Ziileyha anaya kostular. Ziileyha
ana hirstan tir tir titriyordu, hala konusuyor, bagiriyordu.

‘“Katiller! Katiller! Katiller!”’

Kiirt Mahmut karnisina Ziileyha anayi evlerine gétiirmesini sdyledi.
Kiirt Mahmut’un karisi:

““‘Gel bacim, gel dertlim”’ diyerek Ziileyha anayi evlerine gétiirdii.

Kiirt Mahmut evin i¢inde ¢yle saskin, alt dudag: sarkmis, agla-
makli duran Zeynep’e:

‘““Hadi sende bize git Zeyno, evi birazdan birlikte toplarz
gocugum’’ dedi. Zeynep sessizce evden ¢ikti.

Kiirt Mahmut, elleri yana cansizea sarkmis, boynu yana devrilmis,
yiizii yogun bir acidan altiist olmus Hasan Keder ve evin i¢ine bir gz
atti.

“zuliim” dedi.

Hasan Keders *‘Zuliim’’

Kirt Mahmut sigara ¢ikardi, birlikte yaktilar.

Albay donerli koltugunda kaykilmis yiiziindeki yag torbalarim
sarkitmis, asilmig yiiziiyle, dudaklarimi biizmiis, bir elini masanin ke-
narina dayamus, diger elini sakaklarina gétiirmiis bogumlu parmaklan
kipir kipir kasiniyordu. Birden go6zlerini belerterek, karsisindakine
bakti:

“Nasil ~olur, nasil olur?”’ diye inanmazcasina sordu.
“Inanamiyorum’’ diyerek saskinhgini itiraf etti. ‘‘Gergekten inana-
miyorum. Aklim almiyor. Nasil olur?”’

Koltuktan kalkti. Pencereden disariya bakti. Disarida inceden usul
bir yagmur yagiyordu. Tekrar karsisindaki koltukta ellerini bogriinde
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saygiyla birlestirmis adama bakti. Elini arkadan bagladi. Pencerenin
oninde gidip gelmeye basladi.

“Imkansiz. Bir insan en nihayet, bir geng can, nihayet etten kemik-
ten... imkansiz bu. Inanamiyorum. Nasil olur bu? Nasil?... Duymus-
tum da inanmamustim, giiliip gegmistim. Oluyor muymus? Oluyor...
Nasil olur? En nihayet insandir. inanilmaz birsey...”

Konusurken yiiziide inanilmazlikla gevsiyor, geriliyordu.

““Hersey yapildimi? Her ¢are, her yol, yontem denendi mi?’’ kar-
sisindaki:

‘““Hersey, hepsi’’ dedi.

Albay: ‘“Hersey, hepsi ha. Inamlmaz birsey. Nasil olur? Bir insan
en nihayet. Elimize bir-toplu igne batsa inleriz. Can bu. Demek hersey
denendi.”’

““Evet efendim’’ dedi karsisindaki kirik bir sesle.

“fyice diisiindiiniiz mii daha birseyler, baska bir yol, yontem, unu-
tulmus olamaz m1?”’ diye yumusakca sordualbay.

Karsisindaki: ‘‘Sanmiyorum’’ dedi.

“QOyle ha” dedi albay. ‘‘Demek denendi. Denendi ve... fnana-
miyorum dogrusu. Hakikaten aklim@lmiyor, almyor. Bir yolu olmal,
en nihayet insanoglu bu. Can tasiyor, uistelik ¢ig sut emmistir. Para tek-
lif ettiniz mi? Hep sert olmaz, belkipara istiyordur. Gengtir, dniinde is-
tikbal var, belki de para istiyordur, denediniz mi?”’

“Denedik efendim. Herseyi /denedik.. Yalvardik tehdit ettik,
dovdiik, alttan aldik, para teklifiettik, akla'gelebilecek, bize 6gretilen
her iskenceyi denedik faydasiz... S6kmedi...”’

«“Sokmedi ha. Allah allah! Allah allah! Demek olmadi ha?””

““Olmadi efendim’’

Albay kipkirmizi oldu. Yiiziindeki torbalar titredi:

“Olmali!”’ diye bagirdi. ‘‘Olmah! Mutlaka bir yolu vardir. Mutla-
ka. Bir yolu bulunmal. Bir gencecik insann, bir ¢gocugun koskoca dev-
letle bdylesine alay etmesine izin verilemez. Verilemez! Elimizde her im-
kan var. Bunaragmen, buna ragmen...”’

Koltuga oturdu. Cekmeceden bir puro ¢ikardi, bir tane de karsisin-
dakine uzatti. Birlikte yaktilar. Oday1 keskin yanik kavrulmus tiitiin
kokusu kapladi. Albay ¢ok derin,, cok uzak bir diisiincede gibiydi. Bir-
kac dakika sessiz kipirdisiz oturdu.

“‘Bir insan inanclarina bu kadar bagh olabilir mi?’’ diye sayiklar-

168



casma sordu. ‘“Nasil olabilir? Hakikaten sasiyor insan. Bu inang...
Acaip.”

Karsisindaki de: ““Acaip” dedi albaya.

Albay: “‘Evet evet, acaip hakikaten.”’

Karsisindaki: “‘Beyinleri yikanmis efendim?’

Albay: ““Yikanmis, evet. Ama yine de hayret ediyorum. Nasil ola-
bilir ki, en nihayet etten kemikten bir yaratik. Ne olursa olusun bir in-
saniste. Yoksa yaniliyormuyuz. Bosuna mi ugrasiyoruz yoksa. Belki de
hakikaten hi¢bir sey bilmiyor olamaz m1?”’

“Olamaz” dedi karsisindaki. Cok kesin sdyledi bunus.

““‘Olmaz ha. Ya yaniliyorsak...”

“Yanilmiyoruz efendim. Bence bu cok 6nemli_biri. Oyle siradan
bir eleman degil. Tecriibeliyimdir, bilirim. Yanmilmiyoruzinan albayim.
Boyleleri her zaman ¢ikmaz, ciktimi dabiliriz. Belli olur. Durusundan,
konusmasindan belli olur bilirim.”’

“Oyleyse?”’

““Karar sizin albayim. Ben (imidimi kestimeartik. Acik konusuyo-
rum, kestim.”’

“Umit yok artik ha. Inanamiyerum komiserim, artik iimit yok ha,
Yani pes diyorsunuz 6yle mi?”’

“Evet”’

Albay purosunu hirslakristal'kiillitkte ezdi. Koltuktan kalkt.

‘“Nerede simdi?”’ diye sordu.

Baskomiser: ‘‘Hiicresinde albayim’’ dedi.

Albay kapiya dogru yiiriidii. Baskomiserde kalkt: ayaga. Albay
uniformal pardiisiisiinii kap: arkasindaki askidan aldi, omzuna att1.

“Gidelim”’ dedi.

Baskomiser isteksizce purosunu kiilliikkte ezdi. Odadan birlikte
¢iktilar.

Hiicreye girdiler. Metin ¢irilciplak, dizlerini karnma dogru cek-
mis, elleriyle apisarasin1 kapatmis, incecik siingerin tstiinde yan ya-
tryordu, olii gibi, kipirtisiz. Basi sargidaydi, sargida kurumus kan leke-
leri vardi. Ayak tabanlarinin derileri kavlamus, parcalanmis, koyu sari
kan kirmizisinda, dizlerine kadar biitiin ayagi mosmor, simsiyah
olmustu. Viicudunun biitiin gériinen yerleri de genis, uzun siyah leke-
lerle, kurumus kanlarla, yaniklarla kaplydi. Yaralar irinlesmis, bazi
yerleri ince, taze kan sizmis viicudu incecik, ufacik kalmisti. Gogiis, ka-
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burga kemikleri ¢ikmisti meydana. Patlamis dudaklari arasinda
kopiiklii, taze kanla birlikte derinden belli belirsiz bir inilti dokiltiyor-
du. Hiicreyi cok pis, yogun bir koku kaplamisti. Albayin burnu titredi,
midesi bulandi, yiiziini igrentiyle burusturdu. Baskomisere donerek:

“Doktora gosterdin mi?’’ diye sordu.

Baskomiser: ‘“‘Evet. Sadece bugiin gostermedik, az 6nce getirdik
zaten” diye yamtladi albayi.

‘““Daha dayanir mi bu kopek?”’

“Dayanir. Bakmayin boyle goriindiigiine kolay kolay 6lmez bu.
Yalniz biraz ara varsek iyi olur. lyilesmeye yiiz tutmus bedene iskence
yapmak daha aci verici, daha etkilidir.”’

“Iyi. Birkac giin dinlensin. Sonra herseye bastan baslarsiniz."Cok
uzadi bu is. Inceldigi yerden kopsun artik.”’

Albay gitti. Metinin basucuna egildi, bir siire solugunu dinledi.
Baskomisere:

““Konussam anlar degilmi?’’ diye sordu.

Baskomiser: ‘‘Anlar’ dedi.

Albay les gibi tiitiin kokan agzini Metinin kulagina yanastirip,
yiiksek sesle:

““Bu is prestij meselesi oldu. Oglum, bundan boyle senden tek bir
sir istemiyorum. Tek sey yapacaksin, gelip oniimde diz cokerek ‘yeter’
diyeceksin. Bunu duyunca seni birakacagim. Bunuduyuncaya kadar...
Kopek! Sen bu devleti ne sandin: Seni hasarat gibi, iki tirnagimizin
arasinda ezeriz komiinist kopek! Sana bu son Tiirk devletinin giictinii
gosterecegiz. Dahane gordiinki!Daha isin basindayiz. ‘Yeter’ deyince-
ye kadar... Bizim zamanmiiz bol.”” dedi.

Ayaga kalkti. O sirada Metinden boguk anlasilmaz bir ses ¢ikit.
Albay, ne diyor bu diye merakla egildi:

“‘Ne?”’ diye sordu. ‘‘Ne diyorsun?’’

“Beni oldiirmedikce... Sizi... Hergiin... dldiirecegim... 6lsem bi-
le... Hergiin... olmeyecegim...”’

Albay mosmor oldu. Yumruk yemis gibi dogruldu.

“Kopek! Kopek!’”diye havladi. Metinin karin bolgesine ayaginin
tiim giiciiyle bir tekme atti. Metin kivrandi. Albay bir daha vurdu, bir
daha. Metin sirtiistii bukiildii eli, ayaklar: aciyla gevseyip kasildi.

“Vay kopkek vay! Vay! Oleceksin ulan!”’

Albay Metinin kasiklarina, apisarasina vurmaya basladi. Orasi da
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simsiyah olmustu Metinin. Metin ayaklarim birlestirip, yeniden karni-
na dogru cekti aciyla. Albay vurdu, vurdu, vurdu... pardisiisii
sirtindan diismiisti tepinirken. Baskomiser hemen yerden aldi pardii-
siiyii, elinde bekledi. Albay yorulunca, Metine vurmay birakti.

“Bunu geberteceksiniz! Yo, yo gebertmeyin. Oliirse kurtulur.
Boyle kivransin hergiin, hergiin 6lsiin 6lsiin dirilsin. Eveeet boyle...”’

* Metine dogru bir tiikiiriik att1. Neredeyse kusacakti. Baskomiser

pardisiisiinii sirtina yerlestirdi albayin. Albaya:

“‘Bu bir prestij oldu. Hakhsinmiz’’ dedi yaltaklanarak.

Albay: ‘‘Prestij! Evet prestij’’ dedi.

Hicreden giktilar.

ONALTINCI BOLUM

.Kentten epeyce uzaklasmislardi. Reo daalti Kisiydiler. I¢clerinde en
yash olan adam sofore:

‘“Su tepeye ¢ikabilir miyiz?’’ diye'sordu.

Sofor direksiyona abanarak, biraz egildiy tepeye dogru soyle bir
bakt;

““‘Sanirim”’ dedi.

Reonun silgegleri saga‘sola yatip kalkiyor, bardaktan bosanirca-
sina yagan yagmurun goriisi engellememesini giigliikle saghiyordu. Ya-
gmur azitmis, gok delinmisti adeta. S6f6r Reoyu gazladi ve tepeye dog-
ru siirdii. Agir agir-gidiyordu. Arada bir hizlaniyordu.

Yaslica, iyi giyimli adamla birlikte, geng, ufak tefek bir iistegmen
6n tarafta, s6fér mahallinde oturuyorlardi. Arkada iki iri yar sivilin
arasinda gozii bandh oturan geng Metin’di. Dudaklar patlamis, mos-
mor ¢enesi, yanaklan sis ve morarmist1. Ustiinde kirli, kanlanmus, ince
bir gdmlek ve pantolonundan bagka birsey yok. Elleri kelepgeli. Azicik
one dogru kaykilmis, dik duramiyor. Reo yavaslayip hizlandikg¢a yiiz
hatlar1 aciyla geriliyor, kurumaya yiiz tutmus yaralar1 kaniyor. Yanin-
dakiler aldirigsiz, konusmuyorlar. Kimse konusmuyor. Reonun ho-
murtusundan, yagmur damlalarinin sesinden ve uguldayan riizgardan
baska cit ¢ikmiyor. Tepeye gelinceye dek kimse konusmadi. Metin
disindakilerin hepsinin yiizii asikti. Metin’in yiiziinden bir anlam ¢ikar-
mak giictii. Yiizii yiiz olmaktan ¢ikmug, bir acaip korkunglasmisti.
Kalkik, sis dudaklarinin altinda aralarina kan dolmus digleri apakts,
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diizgiin. Agzin1 kapatamiyordu. Ve bu ona hep giiliiyormus gibi bir ifa-
de veriyordu. Acihi bir giiliis. A¢i ¢eken bir insanin zoraki giliisii gibi.
Arada bir dudaklari aciyla biiziiliiyor, disleri kenetleniyor fakat yine de
o acili giilliimseme eksik olmuyordu. Metin giiliimsemiyordu oysa. Da-
maklari, yanaklan sisti. Kocaman olmus dudaklarim1 acidan kapata-
miyor, kapatmak i¢in de kendini zorlamiyordu. Sagi, sakali uzamus,
kirli, karmakarisik durumdaydi.

Reo tepede durdu. Bir siire hi¢ konusmadan 6ylece oturdular. Re-
onun kaloriferi iceriyi ilitiyordu. Once iisttegmen ardindan yashca
adam indiler. Iner inmez de yiizlerine uguldayan riizgarin ve iri buz gibi
yagmur damlarinin keskin sogugu carpti. Yaslica adam sirtina kaln;
pahal cinsinden uzun bir palto giymisti. Ustegmende de uzun bir yag-
murluk vardi. Yaslica adam, arkada oturanlara:

“Indirin!”’ dedi, sert.

Indirdiler.

Metin iner inmez bir tokap yemis gibi sendeledi. Yagmur ve soguk
carpti. Bir an siril siklam oldu. Disleri de takirdamaya basladi. Buna
cok istedigi halde engel olamadi. Nerdeydiler? Ne yapacaklardi? Hic
birsey bilmiyordu. Ayaklari sargidaydi. Kanli sargy daislandi, ¢camur-
land1. Bir titreme ndbetine tutulmus, tirperiyordu adeleleri aciyla...

Usttegmen, dislerinin arasindan:

‘“Konusacak misin?’’ diye sordu Metin’e.

Metin birseyler soylemek istedi. Dudaklart usulca oynadi. Disleri
kenetlenmis, oynatamadi. Yiiz hatlar aciyla biiziildii. Usttegmen kula-
gin1 metinin agzina dogru yanastirdi, dikkat kesildi. Riizgarin ugultu-
sundan, yagmur siriltisindan baska birsey duymadi. Kulagina birkag
damla yagmur tanesi vurdu. Kiifrederek kenara ¢ekildi. Esmer yiizii
ofkeye kesmis, morarmisti. Yuvarlak burnunun ucu kipkirmiziydi.

Yaslica adam geldi, Metinin yanina. Kulagina dogru agzin1 yanas-
tirip, Metin’e: i

““Oleceksin be gocugum. Yazik degil mi sana. Konusmassan bura-
da 6leceksin. Konus, konus. Konusacakmisin?’’ diye sordu. Sesi yumu-
sak, sicakti.

Agzim1 Metin’in kulagindan ¢ekip, yiiziine bakti. O da kulagim
Metin’in agzma dogru yanastirdi, dikkat kesildi.

““‘Geber ulan! Geber!”’ diye bagirdi.

‘‘Baglayin sunu arabanin arkasina’’
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Metinle arkada oturanlardan birisi Reoya gitti, bir zincir iki kilit
cikardi. Metin’in kelepcesi arasindaki kisa zincire, uzun zincirin bak-
lasini denklestirip kilit vurdu. Elleri buz kesmisti adamin. Parmaklar:
islanmis, calismakta zorlaniyordu. Usttegmen ve yaslica adam elleri
ceplerinde Metin’e ve zinciri takan adamin ellerine bakiyorlardi. S6for
direksiyonun basinda duruyordu. Giir biyiklari vardi s6foriin. Koltuga
kaykilmis sigara i¢iyordu. Zincirin bir ucunu da Reonun arkasina kilit-
lediler. Zincir bir metre vard. Usttegmen geldi kilitleri kontrol etti. Zin-
cirleri baglayan ikiadam bozuldular buna. Biri yere tikirdii. Bu iistteg-
menin goziinden kacmadj.

‘“Konusmak istersen haber ver. Bekliyecegiz”’

Dort adam Reoya bindiler.

Yaslica adam:

““‘Soguk berbat’’ dedi.

Usttegmen: ““‘Berbat. Dayanamaz.”’

Hepsi de birer sigara yakti.4Konusmadan beklemeye basladilar.
Reonun i¢i sigara dumani doldu.

Tepe ciripeiplakti. Ne biragac, ne bit ot. Toprak koyu sari, kavun
icine kacan renkte, camurdu. [rili_ufakl taslar, seyrek, daginikti.
gOkylizii gorinmiyordu. Yagmur bir azaliyor, bir cogaliyor, damlalar
bir irilisiyor bir ufacik, incecik ‘oluyotdu,

Tipki boyle bir yagmur.yagiyordu. Metin ayaklar ¢iplak, iistiinde
sadece bir esofman alti tasiyordu. Arkadasi yetisemiyordu. Metin,
camura, ayagma batan taslara aldirmamazcasina, ruzgarla yaris edi-
yorcasina kosuyordu. Iri, soguk yagmur damlalari Metin ve arkada-
sinin c¢iplak. gogislerine kiigiikk buz parcalar gibi, sert vuruyordu.
Kostukca acihiyor, hizlaniyorlardi. Boyle, bir saat kostular belki. Yag-
mur hala olanca hiziyla atistirtyordu, iri iri. Metin lyice1sinmuisti, kosar-
ken bir buguicinde gibiydi. Her yanindan bugu yayiliyordu. Baska za-
man olsa sabirsiz boyle kosamaz. Fakat yagmur teri alip akitiyor, deri-
sinin'gozenekleriiyice agilmis, her yanindan nefes bosaltiyordu adeta.
Arkadasinin yetismesi icin biraz yavaslad, yanyana geldiler. Dondiiler.
Geldikleri yone hizla kosmaya basladilar. Her yani sirilsiklam olmus
tek giyitleri esofmanlar agirlasmisti. Esofmanlar dizlerine dek ¢amur
olmustu.

Metin bu giinti animsadi. 1k kez ¢iktig: dayaniklilik alistirmasin-
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dan sonra iisiitms iic giin atesler icinde yatmusti. Ikincisinde hig birsey
olmadi, bana misin demedi. Ve bir¢ok kez bu ve daha baska da-
yaniklilik alistirmalari yapmuisti.

Tiim bunlar amimsayinca icine mutlu, giivenli bir duygu yayildi.
Avyaklarim kasmuis, dimdik durmaya ¢abaliyordu. Gomlek ve pantolo-
nundaki kurumus kanlar yagmur suyunu yiyince yayilarak, yagmur su-
yuna karismis soluk kirmizi bir renkte genis bir yol ¢izerek asagilara sii-
ziililyor, camura kansiyordu. Ayaklarinin dibi soluk bir kan goli ol-
mustu ve kirmizilik yayiliyor, iyice ¢amura karisiyordu. Kapanmis ya-
ralar1 aciliyordu ve taze, incecik bir kan siziyordu. Cok tsiiyordu:
Zangir zangir titremesini engelliyemiyordu. Yagmur yiiziine, bedenine,
bir kirbag gibi iniyor, giiciinii kesiyordu.

Kag giindiir ellerindeydi, unutmustu. Bir ¢ok seyi unutmayabasla-
mist1. Yoksa deliriyormuyum, diye diisiindii. insan nasil delirir acaba?
Bazen, hiicreye atip, iskenceye ara verdikleri zamanlarda, soyle arada
bir, beynine bir agri saplanmiyor, tuhaf oluyordu. Bu durumlarda basini
iki yandan bir mengenede sikiyorlarmis gibi oluyer, bir agr giderek ar-
tarak beyine saplamiyor, agri1 bityiiyor, siddetleniyor, hersey karariyor,
diisiinemiyor, bir ugultu, ugultu, ugultu iginde doneniyor, agr1 beyin
kivrimlarinda usul usul geziniyor, bilincini yitirir gibi.oluyor, iirkiiyor
sonra, bir karanliga, bir bosluga yuvarlaniyordu. Bu¢ok kisa siiriiyor-
du fakat bosluga yuvarlandigi an herseyin bittigi, cildirdigi diisiincesine
kapiliyor, tiim bedeni geriliyor, ardindn bir rahatlama, gevseme... Bu
beyin agrilan gederek siklasiyor; her keresinde tamam c¢ildirtyorum di-
yor, kendini birakiyor, agri gecince de yeniden ne zaman gelecek ve ne
zaman bilincini timiiyle koreltecek, bekliyor. Kendini iyice toparlar gi-
biolunca boyle diisiindiigiine kiziyor, gelecek agrilarda, o karanlik bos-
luga diismemeye calisacagina kendi kendine s6z veriyordu. Bu miithis
bir agriydi. Beynine elektirik akimi veriliyormus gibi, aniden geliyor,
yayiliyor, siddetleniyor, agri yiikseliyor, yilikseliyor, gozleri karariyor
ve gerisi bosluk. Hersey bitti duygusuna kapiliyor, o an agri birden kesi-
liyor, bir rahatliyor ki. Iste o zaman seviniyor, bu kez de atlattim diye
¢osuyordu...

Titriyordu. Oylesine islediki yagmur, tistiindeki giyitlerinin var-
ligin1 unutmus, kendini girilgiplak hissetiyordu. Yagmur olanca hiziyla
yagiyordu, sicim gibi. Riizgar, yagmuru savuruyor, damlalar her yan-
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dan saldiriyordu Metin’e. Diinya ugulduyor, fasirdiyordu. Ve metin
hig bir seyi géremiyor, sadece bir ugultuiginde calkalaniyordu. Kendini
bir seyler, unuttugu, giizel, sicak bir seyler diisiinmeye zorluyor, fakat
hi¢ bir disiinceyi ucundan yakalayip toparlayamiyordu. Diisiinceleri
de yagmur damlalar gibi savruluyor, toparlayamiyordu.

Dizlerinin bagi kesildi bir an, diisecekmis gibi oldu. Sendeledi. El-
leride iyice agirlasmist1. Ayaklarini kast1. Ayak parmaklar yumulmus,
biiziilmiistli, yere tam, rahat basamiyordu. Sargilarda bir ise yara-
miyordu artik. Islanan sargi bantlar1 agilmis, bez, pamuk neredeyse
akip gidecekti ayagindan. Ayak tabanlan patlakti, buz gibi.camurlu su
icinde kanli, vieik vicik olmustu.

Kag giin oldu. Yakalanah? Cikaramiyor. BélitkSporciik seyler
hizla gelip geciyor aklindan. Grev... Isciler, cadirlar, . Tirkiiler... Geli-
yoruz zincirleri kira kira hey!... Halag.l: Polisler... Kim ihbar etti,
kim?... Ben birsey bilmiyorum! Orgiit mii?Liderimiz mi? Komite mi?
Ismail? Taniyorum. Iscidir. Grevde tamdim S istasyon mu? Sifre? Bil-
miyorum, bilmiyorum... Ismail nereda acaba? Biraktilar mi1? Hapis
mi? Konustu mu? Ne konustu? Ben bilmiyorum! Cadirda tanidim.
Bagkasini bilmem.... Dayak, falaka, \falaka... Hangi sopay: istersin?
Incemi kalin mi olsun, begen aslanim... Farketmez! Vurun! Vurun!
Konus ulan! Konus oglum! Konus evladum"Yazik, yazik! Konus be!
- Konus, konus, konus!.. Ceréyan... Cevir, cevir! Konus, konus! durun
konusuyor. Ne diyorsunevladim? Geliyoruz zincirleri kira kira hey!...
Yatirin pustu! Cevir, gévir!.. Askiyaalin! Asin!... Buna ne diyorsun ev-
~ ladim! Boyun ii¢ metre.olacak, kollarin yere deyecek haberin var m1og-
lum? Dayanabilecekmisin? Ha?... Geliyoruz zincirleri kira kira hey!...
Birakin gebersin!... Giiniiniiz bitti oglum. Bitmez! Bitmez! Geliyoruz
zincirleri kira kira hey!...

Yagmur birden bire yavasladi, usuldan kesildi. Simdi riizgarin
ugultusundan baska bir sey yoktu. Metin daha ¢ok iisimeye basladi.
Kaninin dondugunu hissediyordu. Disleri ¢atirdiyordu, Sikmaktan.
Avurtlari ¢enesine kenetlenmisti. Yiizii timden mosmor kesilmisti. Yii-
zii ¢cok korkunclasmasti.

Adamlardan dordii Reo’dan indiler.

Yaslica adam: ““Konusuyormusun oglum?’’ diye sordu Metin’e;

““Konusacaksan elini kaldir.”” Adam Metinin konusamayacak
olctide dislerinin kenetlendiginin farkindaydi. Metin’in sis dudak-
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larinin araladig: ince ¢izgide birbirine gegmis disleri goriiniiyordu. Y-
ziinden urkti.

Metin kipirdamadi. Adam sabirla:

“Duydun mu beni?’’ diye sordu. ‘‘Duyuyorsan elini oynat’’ diye
ekledi. Metin elini oynatti, zincir sakirdadi.

“Va it vay! duyuyor. Konusacakmisin?”’

Metin kipirdamadi. Usttegmen Metin’in iizerine atildi. Rasgele
vurmaya basladi. Metin yere diistii. Kaldirdilar.

iisttegmen: ‘‘Soyun bunu!’’ diye bagird.

Soydular. Metin ¢irilgiplak kaldi. Karm icine gegmisti. Gogils ka-
burgalari sayilabilirdi. Zayif, kiigiilmiis bedeni yara bere iginde, 1slakti.
Ayaginda egreti duran sargilarida cikardilar. Usttegmen, kelepceli elini
hayalarina gétiirmiis olan Metinin orasina hizh bir tekme vurdu.Metin
inledi, ikiye bukildu.

“Konusacaksin kopek! Yoksa bugiin burada oleceksin®

Adamlar iisiimiislerdi. Metin’i 6ylece birakip, yeniden Reoya bin-
diler. Beklemeye koyuldular. $6fér arabayiaz 6nce havalandirmisti.
Yeniden sigara dumani doldu. Hepsi de fosur fosur tuttiiriiyorlardi.

Bulutlar biraz yikselmisti. Ama gdkytzii hala kopkoyu, ka-
paliyd1. Riizgar simdi daha sert esiyordu. Keskin. Soguk. Metinin titre-
mesi durdu. Cenesi de biraz gevsedi, disleri aralandi. Buna sasird1. Bi-
raz daha dovselerdi... Iyice 1sinmis olabilirdi.”Aniden disleri yeniden
kenetlendi, daha siddetle titremeye basladi. Kaskat: olmustu.

Konusmayacagim kopekleryediye ic geeirdi. Konusmayacagim
ulan. Oliimse 6liim.

Peki 6liim nasil bir sey? Nasil sliintir? Ttiim kanimnin cekildigini du-
yarsin, soguk, uyusma, ‘(bilincini yitirirsin, son bir-iki ¢irpinis... Ta-
mam. Gerisi karanlik, besluk... Sonra topraga kavusma, kimyasal bir
varlik olarak, hala eanli kalabilen hiicrelerin topraga yayilmasi, ¢lirii-
me organik yasam, bir bitkiye can vermek belki, bir ot, bir bitki, bir
cicekte yasamak.4. Hic birsey duymadan, bilmeden... Sadece anmilarda
kalmak...

Oliimse 6liim. Hos geldi sefa geldi. Boyle 6liim pek hos degil ama,
yine de hos geldin. Devrimi gorebilmeyi ne cok isterdim. Halk yollarda,
caddelerde tiim filkenin kurtulusunu kutluyor... Zafer marslar... Tiir-
kiiler... Oyunlar... Herkes mutlu, kardes, nese icinde... Epey yaslanmig
olurdum her halde. Bir ¢ocuk sevinci icinde, ¢osarak, kitleye katil-
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mak... Ve yeni bir baslangic icin sivanmak...

Oliimse 6liim. Konusmayacagim. Egilip biikiilmeyecegim. Adimi
nefretle andirmayacagim. onurlu, dimdik, yeni bir yasam icin, sir ver-
meden... Oliimse 6lim! Oliimse. .. ,

Yine o basagirisi geliyor. Ugultu. Giderek artiyor, hizlaniyor. De-
rinden. kulaklar1 vinliyor, vinlama iki kulagindan, beyin kivrimlarini
dolasarak, usul usul, yiikseliyor, yukseliyor... Karanlik, kopkoyu,
ugsuz. Bosluk. Ha yuvarlandi ha yuvarlanacak. diinya bir ugultuya
kesmis. Kalp atisinin hizlandigini, boslugun yaklastigini duyuyor....
Sogugu, titremeyi, 6limii, sonrasini, gecmis, gelecegi unutmus,.bir an-
da bosluga yuvarlaniveriyor.

Yere diistiigiinii goriince adamlar Reo dan indiler. Metin sirtiistii
ayaklar karnina dogru kivrilmis, hareketsiz camura uzanmsti. Ustteg-
men egildi, kalbini, solugunu dinledi. Dogruldu,

“Olmemis’’ dedi.

“Kaldirin sunu ayaga!”’

Metinin kemik yigmini andiran viicudunu kaldirmak icin ugrasir-
larken Metin kendine geldi. Agri gecmisti. K endini yokladi. Cildirma-
musti. Sevindi. Ayaga kaldirdilar. Giicliikle durabildi ayakta. Yine iisii-
meye basladi. Titremesi durmustu ama iliklerine dek tsiiyordu. Riizgar
ugultusunda bir takim sesler duynyor; anlayamiyordu.

Usttegmen yaslica adam digeruiki kisiden uzaklasip, kendi ara-
larinda birseyler konustular. Bir karara varip Metinin yanina geldiler.

Usttegmen: ““Oldirelim gitsin’’ diyordu.

Yashicaadam: ‘““Miisade edin, ben bir kez konusayim. Oglum, Me-
tin. Beni duyuyormusun?”’

Metin;,.evet anlaminda usulca basini salladi. Usttegmenin 6ldiire-
lim dedigini ¢ok acik bir sekilde duymustu.

““Bana bak, artik yolun sonuna geldik. Bugiine dek sana ¢cok sans
verdik. Bu‘son sansindir. Bizden daha baska insanlik bekleme. Hos-
gorumiuzson sinira geldi. Ya simdi surada, tamam abi konusacagim, di-
yecek ve kurtulacaksin ya da hemen suracikta gebertecegiz seni. Yeter
senle ugrastigimiz. Yeter, anladin mi1?”’

Metin ne kipirdadi, ne bir sey soyledi. Duymamus, birsey anlama-
mis gibi 6yle duruyordu. Bir siire birseyler sdylemesini beklediler.

Usttegmen: ‘‘Vakit kaybetmeyelim. Gebertelim gitsin”’ dedi,
sabirsiz. Yagmurlugunun altindan Smit-Wenson’unu cikardi. Digerleri
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de iisttegmenin yaninda geldiler. Metin bes-alt1 adim 6tedeydi. Cit diye
bir ses duydu. Tabanca... Kursunlayacaklar diye gecti aklindan. Ta-
mam 6ldiriiyorlardi. Iginden bagirmak geldi, son bir kez soyle tiim gii-
ciiyle haykirmak. Ne soylemeliydi, ne? Beyni zonkluyordu.

Usttegmen tabancay1 Metin’e dogrultmus, ates etmeye hazir, son
bir umutla Metin’in birsey soylemesini bekliyordu. Metin’in yiizi dal-
galand1. Derin bir soluk aldi. Tamam konusacak, diye sevindi uistteg-
men.

“Kahrolsun Fasizm! Yasasin Partimiz!”’

Metin’in sloganlari tepede yankilandi. Adamlar iliklerine dek don-
dular. Usttegmen tabancayi yere dogru indirmisti, Metinin bagirmasiy-
la aptallasti, ne yapacagimi bilmedi, 6fkelendi. Tabancay: kaldirdi. Ni-
san almadan arka arkaya iic kez tetige basti. Tepe kursun seslerine bo-
guldu. Iki kursun daha patlatti. Metin hala ayaktaydi. Hi¢ bir kursun
Metin’i bulmamisti. Metin’ de ne oldugunu anlayamadi... insan kursu-
nu yiyince, 6nce duymazmis, bir iliklik duyarmis sadece: Oyle sandi. Ne
sicaklik ne birsey duymadi. Olmeyi bosuna bekledi. tsttegmenin eli
cansizca yere inmisti. Bu da sokmedi,«diye i¢ gecirdi. Allah allah ne
bicim insandi bu. Ne yapmali, ne? Bu da ise yaramadi. Her yeni yonte-
me baslarken boyle oluyordu hep: Artik buna dayanamaz. Bu sefer isi
bitik, mutlaka konusur... Vay anasmn! Olmaduiste. Ofkeden disleri
gicirdadi. dur sen, daha neler goreceksin! neler, neler.

Saatine bakti. Buraya geleli alti saat olmustu.

“Giydirin gidelim’’ dedi adamlara.

Gri, siyah bulutlar alcaliyor, sallanip duruyorlardi. Hava nerdeyse
kararacakti. Riizgar hizla esmeye devam ediyor, siyah yagmur bulut-
larini sisiriyor, topluyordu.

ONYEDINCI BOEUM

Aksam yemeginin hazirlanmasinda Mustafa’ya yardim ediyordu.
Tiipit yakti, temcereyi iistiine koyup bir paket yagin tigte birini kasikla
biraktl. Yag eriyip cizirdamaya baslayinca az 6nce kesilmis soganlari
atip bir siire karistirdi, soganlar yumusayinca bir kasik salca att1 igine.
Bir siire de yag, sogan ve salcayi karistirip durdu. Diinden suya birakilip
sisirilmis kuru fasulyeleri de tencereye atip, sonra suyunu koydu, tence-
renin kapagimi ortiip kaynamaya birakti. Mustafa 6gleden kalan bula-
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siklar1 yikamis, durulamakla ugrasiyordu.

Ismail tam gazete okumak iizere masaya oturdugunda mutfak
kapisindan biri seslendi. Isteksizce kalti, mutfaktan cikt1. Ismail’i ca-
giran:

‘“‘Mazgaldan ¢agiriyorlar’’ dedi.

[smail mazgala gitti. Mazgal demirini tiklatti.

‘‘Ne var?”’” diye sordu gardiyana.

Gardiyan: ‘“‘Kapialt1’’ dedi.

[smail: “Kapialtt m1?”’

Gardiyan: ‘‘Evet, kolin mi ne gelmis galiba’’

Boyle birsey beklemiyordu Ismail. Sasti. O sirada gardiyan da
kapiy1 agmust1. Cikti. Yanma bir gardiyan takiliverds. Gardiyanlardan
bir ¢ogu gibi, bunu da tammiyordu. Ona: “‘kolim mi gelmis?”’ diye sor-
du.

Gardiyan telasla: “‘Galiba. Evet. Oyle diyorlar.’’ dedi.

Ismail, gardiyanin telasina da bir anlam veremedi. ‘‘Bir bok var
ya, dur bakalim”’ diye diisiindii.

Malta durgundu. Cogu-asik yiizlii, diisiinceli gardiyanlar oradan
oraya gidip geliyorlar, kimi kap: onlerine oturmus cay, sigara igiyor-
lard1. Malta buz gibiydi. Kantinin 6nii kalabalikti. Bir cezaevi maltas:
her zaman tedirginlik yaratirdi ve'tekin degildi. Hangi cezaevi olursa ol-
sun cezaevi maltasi pusudur, Bunubilen bir mahkum maltada elini ko-
lunu sallayarak, parkta yiiriir gibi yiiriimez, ancak bilmeyenler 6yle,
kaygisizca gidip gelirlerdi- Ismail bu malta tizerine cok sey dinledi. Bu
maltada cesitli olaylarda, ondan fazla kisi 6lmiis, yirmiden fazlasi da
yaralanmisti. Bu Slismlerden besi, ii¢ yil 6nceki isyan sirasinda olmus-
tu. Bu bes kisiden'ikisi devrimci siyasal tutuklu, iicii adli mahkumdu.
Bu maltada fasistler, iki devrimciyi sisleyerek oldiirmiisler, kisa bir siire
sonra da, onlardan iki kisi ayn sekilde maltada sislenerek oldiiriilmiis-
tii. Ayrica bilinen ii¢ 6liimde adli mahkumlar arasindaki hesaplasma-
dan olmustu. Bunlarin disinda yaralamayla sonuglanmis bir dizi olay
olmustur bu maltada. Cok eskiden bes alti yil 6nce, basgardiyan Feh-
mi’nin de bu maltada déve déve bir adam oldurdigii anlatilir. Malta-
sia kan akmamis cezaevi yok gibidir. Herkes boyle diisiiniir. Su ¢ay
ocagmin oradan, su kantinin 6niinden, berberin i¢inden veya arkadan
veyatam yamndan gegerken, bilmedigin, tanimadign biri aniden atilip
uzun, sivri, pash bir demiri etine daldir1 verir. Maltanin her yeri pusu-
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dur. Hele kalabahkken, ziyaret giinleri dérnegin. Olaylarin bir¢ogu
boyle kalabalik giinlerde olur. Boyle giinlerde diisman gafil avlayabilir,
ziyaret telasindan, sevincinden, iiziintiisiinden bir unutuverirsin dis-
manini ve... Hep kendini kollamak zorundasindir. Aslinda cezaevinin
her yeri bir pusudur. Malta, kogus, kapialti... Her yer, her yer. Devrim-
ciler birarada olmanin verdigi giiven ortaminda rahattirlar. Kogusta
giivenlik sorunlar yoktur. Bir arada olmakla, bu en azindan kogus igin-
de ¢oziilmiistiir. Ama maltaya ciktiklarinda tedirginlik duymalarini,
kendilerini kollamalar geregini ortadan kaldirmaz bu. Dostlari coktur,
ditsmanlar1 da. Fasistler, kimisi icin sosyal-fasistler, devrimcilerden
kuyruk acis1 ¢eken, aga bozuntusu, kabadayi buzuntusu, serseriler/ve
~ gardiyanlar... Hicte az degildirler.

: ismail dinledigi bir cok olay ve deneyimin etkisi ile biraz tedirgin,
dikkatli, gozleriyle sag1 solu kollayarak, belli etmeksizin, gardiyanla
birlikte kapialtina geldi.

Gardiyan: ““Bir dakika bekle” diyerek kapialti sebekesini gecip
" avukat odasi ve giris kapisina yoneldic Fehmiyle birlikte de hemen
dondii. Fehmi genis, kirmiz1 yiiziinde alayh bir giiliimsemeyle Ismail’e
bakt1. Ismail’in bakislar: diklesti. Eehmi aldirmaz gortindii, orada elin-
de bir dizi anahtar sangirdatan bir gardiyana:

““Ac gelsin’’ dedi.

Gardiyan kapialt: sebekesini agti»Maltadaki bilyiik demir par-
maklikli kapilara sebeke denirdi. Malta boyunca boyle bes-alt1 sebeke
vardi. Ismail sebekeyi gecti, Fehmiye:

““Ne gelmis bana?‘‘ diye sordu. Sertge.

Fehmi: “Gel hele’’ dedi. Yiiriidii. [smil’de ister istemez onu izledi.
Ziyaretcilerin esya biraktigi yere gelince, Ismail’in yiiregi hop etti. Giris
kapisinin 6niinde.iki resmi giyitli polis vardi. Savciyla konusuyorlardi.
Ellerinde kagitlar. Fehmi basgardiyan odasina girdi. ismail’de ardin-
dan. Odada yiizbas1 Sadik Asilkan iri kiyimh bir siville oturuyordu.

Odaya girer girmez, Fehmi:
' “Getirdik komutanim’’ dedi.

Yiizbasi oturdugu yerden Ismail’e, kiicimseyici bakt1. Iri kiyim
adamda soyle bir bakip kalkti, diger iki polisi ¢agirdi. polisler kosar
" adimlarla geldiler. Adam:

““{slemler tamam m1?”’ diye sordu.
Polisin biri: ‘““Tamam’’ dedi, elindeki kagitlari uzatti. Adam kagit-
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lar1 soyle bir karistirip:

“Takin kelepgeyi. Gétiiriiyoruz’’ dedi.

Ismail bu durumda yapacak birsey olmadigini diisiindii. Fazla bir-
sey dusinmesine firsat kalmadan, kelepge sirak diye bileklerine gecti.
Bir 6fke dalgasi ile kaskati oldu. Bagirip cagirmak istedi, bir isyan dal-
gasi yikseldi. Vazgecti. Ne yarari olurdu ki. Ama bu kandirilmis duru-
muna diismeyi yediremiyordu kendine. Dogrudan, hadi gel polise gide-
ceksin, deselerdi... Fakat Muzaffer, Mustafa, digerleri bunu bilse duy-
sa kogustan hadi giile giile git, giile giile gel mi derlerdi. Goz gore gore,
kendi elleriyle bu soysuzlarn eline teslim ederler miydi? ismail'buna ih-
timal vermedi.

[ki polis koltuk altina girdi. Siiriiklercesine ¢ikisayoneldiler. Iri
kiyim adamda elinde evraklarla, yiizbasi, savel ve basgardiyanla toka-
lasip peslerinden geliyordu.

Cezaevi kapisinda bekleyen siyah bir«Renoya bindiler. Ismail,
hicbir ise yaramayacagini bile bile, yanindaki polise:

“Nereye gidiyoruz?’’ diye sordu.

Polis: “Goriirsiin” dedi.

Otomobil cezaevi nizamiyesinitkip, kentmerkezine yoneldi.

Kenti bir ugtan bir uca gegtikten senra, Ismail’in géziine bant tak-
tilar. Ismail yola ¢iktiklarindan bu yana hep Metin’i diisiinmeye basla-
misti. Ne olmustu, Metin ¢dziilmiis miiydii? Ne sdylemis olabilirdi?
Metin’in ¢6ziilmiis olmasina inanmak istemiyor, bir yandan da neler
soylemis olabilecegini kestirmeye calisiyordu. Yoksa baska bir sey mi?
Yeni bir yakalanma?... Yeni bir ifade? Ne? Ne? Birazdan her seyi anla-
yacakti ama Kendini olasiliklardan kurtaramiyordu. Metini de ¢ok
6zlemisti. Ne durumdaydi acaba? Hig degilse bu sorunun yanitini alabi-
lecekti az sonra. Metin’i birakmadilar. Kendi brrakilmishgr o giinden
beri icini yiyordu. Biraz sonra Metin onu suclayacakmis gibi geliyordu.
Konustun demek ha! Ne diyecekti? Konusmadim dese? Bulusma yerini
soylemisti ya. Metin kabul etmedi belki de bunu. “Arkadasimnin itirafta
bulunmasi, senin de itirafta bulunman: gerektirmez’’. Metin inkar etti
ve birakmadilar... Belki de 6ldiirdiiler. Bu diisiinceyle iirperdi. Belki de
azsonra Metin’in 6lustinii gosterip, sen konusacaksin, diyeceklerdi, Ya
da sende 6leceksin!...

Otomobil kent disina epey uzak bir yerde, biiyiik bir binanin éniin-
de durdu. Bina cok hareketliydi. Onii otomobiller, askeri araglar... Te-
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lasla girip ¢ikan resmi, sivil polisler, askerler, subaylar, nébetciler... Ve
istli bas1 darmadagin, iskence gdormiis veya iskence gdormeye getirilen,
gozleri banth geng, yash tutsaklar... Bagirip ¢agirmalar, emirler, kii-
firler birbirine karigsmis, bir tantamidir kopuyordu.

[smail ayni yere getirildigini sandi. Fakat bu giiriiltii?... Hiicresini
animsadi. Ne kadar bityiiktii. Simdi doludur... Oras1 m1 acaba? Su se-
si... Toprak kokusu... Otomobilden indiler. Sola dén! Saga! Merdi-
ven, ayagini kaldir! Yiirti! dur! Egil!... Sesler, sesler... Canhiras, kor-
kun¢ sesler... Guriiltiyle agilip kapanan demir kapilarin iirpertici
yankisi... Bagirmalar... Feryatlar figan...

Bir kapi kapandi. Sesler birden bire kesildi. Ismail’in kulaklariha-
la ugulduyordu. Tiiyleri diken diken olmustu.

“Otur!”’ dediler.

Oturdu. Bir odada oldugunu diisiindii. Yumusacik koltuga otur-
mustu. Buraya ilk geldigi giinde boyle bir koltuga oturmustu.

Az otesinde bir ses:

“‘Siz ¢cikin’’ dedi.

Getirenler Ismail’i birakip gittiler.

Odada ii¢ kisiydiler. Albay, yaslica adam ve Ismail. Ismail’i bii-
yiikce bir masanin oniindeki koltuga oturtmuslardi. Masanin arkasin-
da otekiler kaykilmisti koltuklarina. Oda yogun bir tiitiin kokusun-
daydi.

Bir siire kimseden ses ¢ikmadi.

Albay kizarmis goz aklari, donuk belertmis bakislarla Ismail’i siiz-
dii. Yaslica adam, bir degisiklik yakalama gayretiyle ismail’e dikkatle
bakti. Ismail’i biraz toparlanmis buldu. Ne sevindi ne iiziildii. Bakislar
soguk, ofkeliydi. Sonra albaya bakti, 6nce ben konusayim gibisinden
g6z kirpip, sag elinin bas parmagini kendine dogru oynatti. Albay ba-
styla olur dedi. Yaslica adam bir sigara yakti, dumanini savururken:

‘“Ee nasilsm bakalim ismail? Beni hatirladin m1?”’ diye sordu.

Ismail, baskemiser Muhittin’in sesini hemen animsadi. Zaten
onunla ilgili sadece sesini animsayabilirdi.

[smail: “Iyiyim. Evet ammsadim’’ dedi, kisaca ve sert.

“Iyi” dedi baskomiser, ‘““Yalniz degiliz. Yanimda cok degerli bir
yetkili var. O konusacak senle ve bazi sorular soracak. Sana dikkatle
dinlemeni ve sorularini cevaplamani tavsiye ederim. Ben sana cok tole-
rash davrandim, hatirlarsin. Fakat yanimdaki degerli sahsiyet benim
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kadar yumusak degildir. Ona gore.”’

Albaya dondii. Albay yiiziine ok sert bir ifade takinmis, kasintil,
gerdani gomlek yakasini neredeyse kapatacak denli sarkmis, baskomi-
sere soyle ““tesekiir ederim’” dercesine bakti. Girtlagini temizledi. Uzun
konusmaya ahiskin degildi. Beceremezdi uzun konusmayi. Sevmezdi.
Kisa ve sert konusmaya ve emirlerine uyulmasina, soylediklerinin kabul
edilmesine alismisti..

““Su anda elimizdesin”’ dedi iistiine basarak, sert. ‘ Arkadasinda
hala elimizde. Ugrasiyoruz. Ve ugrasacagiz. Eski devir kapanmustir.
Emir ve komuta zinciri dahilinde memleket kaderine el koyansanl or-
dumuz yiice Atatiirk’iin ¢izdigi yoldan giderek biitiin kémiinist’lerin
kokiini kazimaya and i¢mis ve baslamustir...”’ Soziiniin burasinda dur-
du. Piiriizsiiz ve giizel bir giris yapmusti. Baskomisere ¢‘nasil?’’ gibisin-
den bakti. Baskomiser siritti. Soylev.verir gibi, konusmaya devam etti.

““‘Sanh Tiirk ordusu ‘aman’ diyene el kaldirmayacak kadar asil bir
ordudur. Fakat kandine direnenleri bir hasare gibi ezecek denli de
gigla!™

Elini masaya vurdu.

“Evet, giiclii!”’ diyeyineledi: Ve her sey pahasina basladig: isi biti-
recektir. Uzun konusmayacagim. Gengsin. Akilli da birine benziyor-
sun. Muhittin bey bana senin...” Durdu. Baskomiser kipirdad: huzur-
suzca. Albayla ikisi g6zgdze gelinee, albay pot kirdigini ancak anladi.
Baskomiser icinden albaya kiifiirii basiyordu. Yiiziinii iyice asmisti,
kiis gibi. I¢inden, ‘‘pezevenkler diyordu iki lafi bir araya getirip konu-
samazlar. Adimi ne veriyorsun allahsiz herif. Ulan! Ulan! Yarn siz
cekilince yine‘biz ugrasacagiz bunlarla, adimi ne veriyorsun agzina
sictigimin... Hay pezevenk!’” Albay ligiincii kezdir boyle yapiyor. Her
seferinde baskomiser. ‘‘Albayim, bunlara adimi vermeyin. Dalginlikla
soylityorsunuz biliyorum ama... Liitfen, rica ediyorum albayim”’ diye
yalvariyordu. Albay tiziilir gibi yapiyor, bozuntuya vermiyor ‘‘agzim-
dankagti, bir daha olmaz. Hem bunlardan korkmaniz gerekmez artik”’
diyordu. Baskomiser bu korkmayin séziine ¢ok igerliyordu. Ulan di-
yordu icinden , ulan hadi biz korkuyoruz. Ya siz yiiziiniizii, adinizi niye
sakliyorsunuz peki. iste yine, hay ulan!... Albay baskomiserin ¢ok bo-
zuldugunu farketti, birkag saniyelik suskunluktan sonra siirdiirdii.

‘““Evet, ne diyordum?... Evet, bana senin ¢ok temiz, efendi bir
¢ocuk oldugunu ve fazla zorluk ¢ikarmadigini s6yledi. Iftihar ettim. Bir



Tiirk genci asla vatanina ihanet edemez ve vatanina ihanet edenlerle ig-
birligi edemez. Uzun lafin kisasi bize konusacaksin. Eski ifadeni oku-
dum. Hig bir sey anlatmamissin. Senin temiz biri olduguna inaniyoruz
ama seni bu hala siiriikleyenleri aciklamaman anlasiimaz bir tutum. Si-
zi bu ise siiriikleyenler, liderleriniz pagay: simdilik kurtardilar, sizi atese
atip kagtilar, saklandilar. Merak etme onlarn da yakalayacagiz. Iste bu
sizin vatansever gayretinizle olacak. Simdi sen bana tek tek bu ise seni
kimlerin siiritkledigini, Metin’i, faaliyetlerinizi anlatacaksin. Metin
kimdir, nerede gorevlidir, birlikte neler yaptiniz, 6zellike buniar anla-
tacaksin. Ve tek bir fiske dahi yemeden seni tekrar cezaevine yollayaca-
g1z. Sikiyonetim komutanina da bir dilekceyi bizzat ben yazip seninbu
iyiniyetine karsilik tahliye edilmeni saglayacagim. Ismail islah ¢lmus;
nedamet getirmistir, birakin diyecegim. Sende artik ¢ikinca birdaha bu
islerle ugrasmaz giil gibi yasar gidersin. Is diyorsan sana isté.buluruz.
Her sey elimizde. Yeter ki sen, yeter ki bizi ugrastirma. Bu'kadar. Simdi
seni dinliyorum. Hadi bakalim!”’

Ismail Metin’in yasadigmm1 ve coziilmedigini. bu konusmadan
acikca anlamis oldu. Konusma bi¢iminden karsisinda bir subay oldugu-
nu sezdi. Ve bir siire once, giinlerce kendini sorguya ceken adamin
adin1. I¢cinden birkag kez, bu ismi yineledi unutmamak i¢in: Mubhittin,
Muhittin, Muhittin... ,

Albay koltuga iyice kaykilip bir ‘sigarawyakt:, Ismail’in konus-
masini beklemeye basladi. Iyi kontismustu, etkili, kesin sert, kisa.

Baskomiser az onceki 6fkesini Uinutmus, Ismail’i bekliyordu me-
rakla. Bizi giinlerce ugrastirdi. Simdi konusmaya baslarsa... O zaman
salt zevk icin doverim bunu../bu kendini begenmis albayin bu islerin
béyle cart curt etmekle yiiriimeyecegini anlasi gerekiyordu. Sorgu ince-
lik isteyen bir istir. Benim diyen adam yapamaz ve de sinirleri dayana-
maz. Sabirli, uyanik, dikkatli, kurnaz olacaksin. Kemiksiz olacaksin,
her kiliga gireceksin. Anana kiifretseler eyvallah diyecek piskinligi
gostereceksin. Gereginde bir baba kadar sefkatli geregin de ¢cok acima-
s1z olacaksim. Bir kelime icin, bir ipucu i¢in, ¢ok dil dokebilecek ¢ok is-
kence edebileceksin. Tecriibe sahibi olacaksin... Hemen simdi burada

" sana her seyi anlatacak ha! O kadar marifetliysen Metin’i konustur-
saydin yabeadam!... Baskomiser, Ismail simdi konusmaya, ¢6ziilmeye
baslarsa bu ise hem sevinecek hem de iiziilecekti. Albaymn burnu, isleri-
ne burnunu soktugu giinden beri kafdagindaydi ve daha iyice stirtiilme-
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misti. Metin’i bir istisna tutuyordu albay. Gerg¢i birkac istisna daha
vardi ama, Metin ilk aviydi. Hazir bir av. Hemen ¢6zecegini sanmisti.
Coziilenleri gordiikge kabariyor iyice cekilmez bir hal aliyordu. Ve bas-
komiser bu ise cok bozuluyordu. Yaninda saygida kusur etmiyor ama
icinden veryansin ediyordu. Adam elini sicak sudan soguk suya degdir-
miyor, tim basarilar1 kendine mal edip begeni topluyor, cebini sisiri-
yordu. Ikinci plana diismek baskomisere dayanilmaz bir iskence gibi
geliyordu. Siradan bir sorgucu gibi davraniyordu albay kendisine. Cart
curt! Ismail hemen konusmayip biraz ugrastirsa, salt bu adamin 6fke-
den burnundan soludugunu, acizligini gormekten cok mutlu olacakt.
Ve ¢ogu zaman oldugu gibi bana birakin albayim, diyecekti; Albay da
caresiz olur, diyecekti. Tipki1 Metin’de oldugu gibi. Digerlerinde oldugu
gibi... Ger¢isonunda yine parsayi albay toplayacakti ama varsin olsun!
Burnu siirtsiinde!...

[smail bu giinii bekliyordu. Cunta cezaevinden iskenceye insan
alinmasin yasalastirdigi giinden beri. Cuntamn geldigi ilk giinlerde,
sorgunun son giinii o adam, su anda odada bulunan Muhittin’in kendi-
sine ‘‘yine geleceksin elime’’ deyisini animsamisy ne demek istedigini
anlamisti. BI6f yapmiyordu demek: Cuntanin geleceginden haberliydi.
Ve dedigi gibi yine elindeydiiste, Ve kendisiniilkinden ¢cok daha cetin,
acimasiz bir sinavin bekledigini biliyordu. Hic bir samimi devrimeci tut-
sak duistiigli anda konusmay1 diisimmez. Konusmayacagim, diye baslar
siava. Fakat bu kararlilik, inang iskence odalarinda deneye vurulur.
Senin tiim yasaminla belirlenen inancinin saglamligi iskence odasinda
tartilir, 6lciilir. Ve bu deneye bir kere hazir olmak yetmez. iki veya da-
ha ¢ok deney arasinda zaman islememis veya senin lehine ya da aleyhine
bir i¢ catigma siire gelmistir. Bircok olumlu kosulun bir araya gelmesiy-
le iskence odasinda ¢oziilmemis, direnebilmissen kibirlilige kapilmaya-
caksin. Cinkii cok daha olumsuz kosullarda yeniden sinava cekilebilir-
sin. Ya da bircok olumsuz etken nedeniyle iskencecilerin elinde hainlik
boyutlarina varmasada, az veya ¢ok ¢6ziilmiis, direnmemissindir. Ken-
diniyilginhiga kaptirmayacaksin. Ciinkii her an yeni bir sinav sansin her
zaman olacaktir.

Ismail bu kez nasil davranmasi gerektigini biliyordu artik. Ellerin-
de bir kag parti bildirisi vard1. Bu onun iiye oldugunu kanitlamadig gi-
bi, zaten boyle bir durumda yoktu. Birde Metin vardi ellerinde ve Metin
de bugiine dek hig bir sir vermemisti. Yani adamlarin elinde hicbir sey
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yoktu. Bundan sonra yapmasi gereken tek sey vardi: Hig birsey soyle-
memek! Onceden oldugu gibi psikolojik baskiya kars: edilgen tavir ye-
rine, partiyi, inanclarini haykirmak. Ve 6limii, saglam goze almak.

Bekliyoriardi. Ismail’in su anda agzindan ¢ikacak tek bir sozciik
bir tilsim gibiydi. Ismail diisiincelerinden siyrilip:

“Ben’’ dedi, ‘‘daha once verdigim ifadeye itiraz ediyorum”’

Albayin yiizii umutla 1s1d1. Baskomiserin ki dalgalandi.

Albay: ‘“‘Neresine oglum?’’ diye tatlilikla sordu.

Ismail: ““Metinle ilgili boliime ve iiyelige. Zaten o ifadeyi ben imza-
lamamistim.”’

Baskomiser: ‘‘Onemli degil. Onu yok sayabiliriz. Simdi ne diyor=
sun?”’

Albay: “‘Sakin sakin anlat. Dur. Al bir sigara yak. I¢ciyor musun?”’
dedi.

Baskomiser: ““Icer efendim’’ dedi.

Albay koltuktan kalkip bir Kent’i Ismail’in kelepgeli elinin par-
maklarina uzatti. Ismail eli atese degmis gibi elini ¢ekti ve:

“‘Hayir. Biraktim’’ dedi. Bunu 6yle kasin soyledi ki, digerleri israr
etmenin yararsiz oldugunu diisiindiiler. Albay bozulmus bir halde siga-
ray1 ¢ekti, koltuguna kaykildi.

““Sen bilirsin’’ dedi.

““Evet, anlat bakalim.”’

[smail: “Metinle hic¢ bir iliskim yoktur, tanimam. Parti iiyeligiyle
de hic bir iliskim yoktur’’ dedi, deminki kesinlikte.

Albayla baskomiser birbirine baktilar. Yiizleri birden bire sark-
must1. Albay disleri arasindan:

“Jyi diisiindin mii?”? diye sordu. Ofkeyle ayaga kalti. Baskomi-
serde yaya basilmis gibi dogruldu. icine bir seving dolmustu. Hic 6fkeli
degildi. Ismail’e.

“‘Demek konusmayacaksin, oglum’’dedi.

[smail: ““Ben bir sempatizanim. Orgiitle dogrudan bagim yok.
Orgiitle Metin’le ilgili birsey bilmiyorum’’ dedi.

Albay: “Kendi diisen aglamaz, iki gozii birden ¢ikar’’ dedi. Muhit-
tine dondi:

““Al bunu ne yaparsan yap’’ diye ekledi. Baskomiser seving dolu
bir sesle:

‘“Bas uistiine efendim’’ dedi.
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ONSEKIZINCi BOLUM

Bahce cepcevre, iki kisinin rahatlikla yiiriiyebilecegi genislikte be-
ton, ortasi toprakti. Bu toprak zeminin ortasinda yagmur sularini ¢ek-
mesi i¢in birde 1zgara bulunuyordu. Son bir haftadir, kisa aralklarla
yagmur yagmisti. Yillardir yagmur suyu eme eme nefessiz kalan toprak
yeni yagmur sularin1 emmekte giicliik ¢ekiyordu. Suyun biiyiik bir
boliimii 1zgaradan akip gitmis, ancak topragin orasinda burasinda
kiiciiciik golciikler ortada kalmisti. Yagmur dinmisti. Soguk bir riizgar
bir hortum gibi bah¢ede doniip duruyordu. Hava dupduru, temizdi.
Fakat soguktu. Cok uzaklarda yagmur bulutlar goriniiyordu. Acik
yerler ¢ok giizel, boncuk mavisindeydi. Ak, ince bulutlar doguya dogru

agir agir ¢ekiliyordu. Giines piril piril, bir gériiniiyor bir yitiyordu.

' Betonun topraga yakin kenarina ¢comelmis, hemen éniinde kiigiik
bir golciik. Dalgin, sikintili, bir yiizle bir solucant’izliyordu. Su ¢amur-
luydu. I¢inde, kenarlarinda kirik.cam pargaciklari, izmaritler, ¢opler.
Suyun bir yami incecik, birbirine karismis izlerle doluydu. Solucanin iz-
leri. Solucan kirmiziya calan kavunigiwve kirmizi renklerdeydi. Renkler
saydam, canli, 1slak. Bogum bogum. Bogumlar ince. Solucan ¢ok agir
deviniyordu. Solucanlarin yolu yordamlayan ucu kipkirmizi, bir toplu
igne ucu gibi sivriydi. Kipkuwrmzi, sivri basini sdyle bir iki parmak yiik-
sekliginde havaya kaldiriyor; etrafa bakinir gibi saga sola oynatiyor,
sonra yorulmuscasina, bitkin topraga birakiyordu. Bogumlan bitisi-
yor, ileri gider gibi-viicudunun yaris1 6ne dogru hareket ediyor, diger
yans1 kipirtisiz, hareket eden yani tekrar geriye aciliyor. Bu hareketle
belki bir milim yol aliyor. Sonra duruyor. Basimi tekrar azicik havaya
dikiyor, bakiniyor, viicudu aci ¢ekiyormuscasina kivraniyor, bitkin ba-
sint yere indiriyor. Govdesi ileri dogru kipirdiyor. Biitiin devinimleri
¢ok agir. Kor gibi. A

Muzaffer’in i¢ine yogun bir sikint1 ¢éreklenmisti. Sikintidan pat-
larcasina, ici icine sigmiyor, nefes almasi zorlasiyor, derin, uzun soluk-
lar alip birakiyordu. Ismail aniden goturiilmiistii. Aradan iki saat
gectikten sonra ise uyanmiglardi. Aksi halde ismail’i alip gotiiremezler-
di. Aldattilar. Ismail birkag giin 6nce bu beklentisini soylemisti Muzaf-
_ fer’e. Aslinda hemen hemen kogusun tiimii ayni bekleyis i¢ine girmisti.
Vermemeliyiz, demisti temsilciler toplantisinda. Cinayet olur bu, vere-
. meyiz. Ne var ki diismanin bu kurnazliga basvuracagini kestirememis-
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lerdi. Hemen Fehmiyle goriistii ilkin. Bagirdi cagirdi. Fehmi gizli bir se-
vingle, sevincini gizleyemeden, alttan aldi, bilmiyordum dedi, yemin et-
ti. Haberim olsayd: vermezdim dedi. Muzaffer savciyla goriismek iste-
di. Fehmi 6nce atlatmaya ¢alist1, sonra kiyak yapiyorum havalarinda
savciyla goristiirdii. Saveida alttan aldi, elimizden birsey gelemez, yet-
ki i¢ giivenlikte, yani yiizbasidadir, dedi. Hemen yiizbasiyla da goriis-
mek istedi. Bunun ancak dilekceyle olabilecegi, yiizbasinin dilekgesiz
kimseyle goriismeyecegi emrini verdigini soylediler. Cok sikistirds,
ofkeyle bagird: ¢cagirdi ama yiizbasiyla gériisemedi. Goriismek lizere
bugiin sabah dilek¢e vermisti. Yanit bekliyordu. N

Su birikintisiyle Muzaffer’in ¢émeldigi beton arasinda bir karig
ara vardi. Betonun dibindeki topraktan uzun yaprakl kisa yabansil ot-
lar, kiiciik dikenler boy vermisti. Solucan belki de oraya otlarin arasina
ulasmak istiyordu. Suyun 6te yaninda, ¢amura yari yariya yatius, ku-
rumus, renkleri solmus, kahverengimsi, olii bir solucan duruyordu. So-
lucan bu kez oldugu yerde kivrildi, yarim daire aldi. Ardindan acilds,
uzadi. Basini havaya dikti, ¢evreye bakinir gibi, .usuica basi yere
birakti, bogumlar kapandi agildi. Gozleri pek farkedilmiyordu ama so-
lucan bu deviniminlerinde arkasinda incecik biriz birakarak ilerliyor-
du. Otlara dogru..

Goriismesinin bir yarari olacagma inanmiyordusUstelik o yiizba-
siyla goriismek kadar can sikici bir sey olamazdi. Baska bir seyler yap-
mak gerekiyordu aman ne? Ne?... Cezaevimacera kaldirmaz. Cogu bi-
linen silahlardan yoksun tutsaklar ha deyince silahli diismanla kars1
karsiya getirilmez. Cezaevinde yonetime karsi bilyiik direnis orgiitle-
mek zor ve ince hesap isteyen bir istir. Belah bir istir. Neyle, nasil, nere-
ye kadar direnilecegini énceden iyice hasaplamak gerekir. Yoksa sonu
hiisran olur. En kiiciik bir disiplinsizlik basi bozukluk, kendiligindenci-
lik, gevseme korkung sonuglar getirebilir. Hele su kiyim ortaminda...
Muzaffer hep bu isi diisiiniiyordu. Ismal’in gétiiriilmesi ilkti ama son
olmayacapi belliydi. Bu isin ardi gelecekti. Su veya bu yolla kapialtina
cekip, gotiirebilirlerdi. Ne yapmali? Hi¢ kimse kapialtina gitmese... Bu
olabilir belki... Ama yonetim isi zora dokecektir. Kogusu basacaktir.
Iste 0 zaman... O zaman.

Ali Muzaffer’in geldigini goériince bir kat daha coskuyla calip
soylemeye basladi. Kos kurumasin terimiz, kirilsada her yerimiz, diyor-
du. Silahimi1 ahp ¢iksam daga, yaktim seni patron aga diyordu. Agalara
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korkusaldidaglardarn, diyordu. Mavzerleri eksik olmaz elinden, tiirkii-
leri asla diismez dilinden diyordu. Daha kan igit 1lgit akiyor diyordu.
Yikilasi zulum seni diyordu. Bir giin devran déner bir akim gelir diyor-
du. Ben 6lsemde kavga durmayacak, divordu. Oy zulum zulum, basim-
da zulum. Gittigim yerlerde buldu dert beni, erenler... Akdeniz yakasi
aydin elleri... Su kars1 ki toprak Anadolumdur. Bizden selam olsun el
kiilfetine, cikip ele kars1 aglamasinlar diyordu. Kul Himmet diyordu.
Pir Sultan diyordu, Emekgi diyordu, Daragacinda Deniz, Yuzuf, inan,
Nurhak‘ta Kadir, Sinan, Kizildere’de Cihan, Cayan, Vartinik’te Alj
Haydar’ im ben, diyordu. Hey hey hey!

Muzaffer onun yaninda herseyi unutmus, dalmis gitmisti tiirkiilere
marslara. Tiim sikintisida yitmis, rahat, kus gibi olmustu.

““Hay agzina, teline saglik Ali kardes’’ dedi sonunda. Ali eski bir
Oykiinmeyle bir elini g6gsiine dayayip*

*‘Sen sagol dost’” dedi. Soluk‘soluga kalmisti.

“‘Sazi almazlar degil mi, Muzaffer dost?”’ diye endiseli sordu.

Muzaffer: ‘“Vermemeye ¢alisiriz’’ dedi.

Ogleden sonra Muzaffer’i kapialtina ¢agirdilar.

Yizbasi, savcinin odasinda, yumusak harcketli koltukta oturu-
yordu. Yaninda savci da vardi. Fehmi kapmya tiklattiktan sonra, Muzaf-
fer’le birlikte iceri girdiler. @nlar icéri girince savc ve ylzbasi konus-
malarin Kkestiler. Yiizbagi, Muzaffer’e soyle tepeden tirnaga dik dik
bakti. Muzaffer de istifini bozmadan ona bakt sert.

“Ne istiyorsun2® diye sordu yiizbasi.

Muzaffer: “‘Ismail adinda bir arkadasimiz ‘kolin var’ diye kapial-
tina alindi, bir.daha geri donmedi. Polise alinmis. Bu....”

““‘Bu sizi ilgilendirmez”” diye kesti yiizbasi.

“Tlgilendirir”’

‘““Ya, ayn orgiitten misiniz?”’

‘‘Arkadasiz”’

“Akraban m?”’

““‘Arkadasiz dedim”’

‘‘Bana bak’’ dedi yiizbasi, ‘‘Burada yapilan isleri size sorup yapa-
cak degiliz. O Ismail mi ne, onun icin bolge komutanligindan emir gel-
di. Sorusturmasi eksik yapilmis. Sorusturmasi bitince geri gelecek. ta-
mam mi?”’

Muzaffer: ““Peki niye ‘kolin var’ diye kapilatina ¢ekiliyor?”’
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““Seni ilgilendirmez”’

“Bu yaptiginiz yasal degil. Eger o arkadasimizin basina birsey ge-
lirse sizi sorumlu tutariz. Arkadasimizin getirilmesini ve kogusa veril-
mesini istiyoruz. Derhal”’

Yiizbasi sirittl.

“Baska emriniz var m1?”’

“Yok”

Yok ha. Siz kendinizi ne saniyorsunuz ulan. Biz mi sizi yonetece-
giz, siz mi bizi. Sana soyleyecegimi soyledim. Bu kadar. Ne haliniz var-
sa goriin. Hadi!”’

Savcl, eliyle Fehmi’ye gotiir gibisinden bir isaret yapti.

Fehmi, Muzaffer’e:

“Tamam’’ dedi usulca.

Muzaffer buz gibi olmustu. Bagirip cagirmamak icin kendini giic
tutuyordu. Dondii, tam kapidan ¢ikarken yiizbasiya:

“Bizi bizden baska kimse yonetemez”’ dedi. Ofkelircikti yuriadi.

Yiizbasi, bozuldugunu belli etmemeye calisarak, yapay bir
siritmayla, iki altin disini gosterek sayciya:

“‘Bunlara taviz vermeyeceksiniz’’ dedi.

Saver: “Haklismiz’’ dedi. Yiiziinde derin bir endige, ikircim vardi.

Muzaffer kogusa gelir gelmez,*kendisini merakla bekleyenlerin
hepsini bahgede toplayarak, durumu agikladi, olan biteni anlatti. Tem-
silcilere de acele toplanti onerdi. Toplantiar. Bir saat siiren bir tartis-
madan sonra bu aksamdan baslayarak sayima¢ikmama karari aldilar.
Karar Muzaffer tarafindan tiim.kogusa acikland: ve tiim kogus adina
bir dilekce yazip, bu protesto hareketini yonetime duyurma karari da
hazirlanmis oldu.

Muzaffer ve herkes bu protesto hareketi karsisinda yiizbaginin tep-
kisinin ne olacagmi¢ok merak ediyorlardi. Bir dizi protesto eyleminin
baslangici olacakti sayima ¢ikmama.

Muzaffer o gece Ismail’in ailesine de bir mektup yazdi. ““Tekrar
buraya getirtilmesine calistyoruz. Siz de ugrasabilirseniz iyi olur’’ dedi.

Fakat bu mektup yerine ulasmayacakti. Bir siireden beri mektup-
lar siki bir kontrolden geciyor, kimi yirtilip atiliyordu.
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YIRMINCI BOLUM

Otomobil devlet hastahanesinin éniinden gecip, yan tarafa sapti.

“Nerede? Nasil?”’

Biiyiik bir parmakhikli demir kapmm &niinde durdu otomobil.
Dort kisi indi otomobilden. Ayaz carpti yiizlerine. Adamin biri demir
parmakhkh kapidan iceri, az ilerde nobetei kuliibesindekine bagirdi.

*“‘Cabuk ac¢ suray1”’

Nobetci camlar bugulanmus, disardan i¢i hayal meyal goriinen
kuciik kuliibenin kapisim agip ¢ikt1. Dért adimda kapiya vardi Gelen-
lere bakt1. Anladi. Cebinden bir deste anahtar ¢ikarip, titreyen parmak-
lartyla birini secip kocaman kilide soktu cevirdi. Kaps agildi. Nébetci,
kenara cakildi, 6tekiler iceri yuriidiiler. Her taraf yiiksek binalarla cev-
riliydi. Dar uzun bir avluyu gectiler. Sola dondiiler bu binalardan ay-
rilan kii¢iik bir bina ¢ikt1 karsilarina..Orada on-onbes kisi vardi. Binaya
girip ¢cikanlar, oturanlar. Hepsinin ytzirasik konusmuyorlardi. Otu-
ranlarin icinde bir kag genc kiz ve kadn ak kara basortiileri, mendille-
riyle g6zlerini, burunlarim siliyor, sessiz, hrckirarak, iniltili bir aglays-

la sarsihyorlardi. Bazi adamlar binadan ellerinde camagirlarla ¢ikiyor-
lar, orada oturanlara camasirlat: gosteriyorlar, o zaman aglama sesleri
daha da yiikseliyordu. Camasirfans kimi kanliydi.

““Nerede, nerede...”’

Binanmn tam 6niinde durdular. Kapin tstinde “Morg”’ yaziyor-
du. Gelenlerin i¢indeki,grivgiyitli, sapkasinin siperligi siyah mesinden,
etrafina pis bir koku¥ayan adam yaziy1 goriince oldugu yerde séyle bir
sarsildi, sallandi,cAyaginin altmdan beton kaydi, bir bosluga yuvar-
landi. Onunla birlikte koca binada sarsildi, giimbiirdedi, ¢oktii. C1glik-
lar, agitlar,-qitpinan, yardim isteyen bedenler kan, kani yikayan yag-
mur suyu,-kan... Her sey déniiyor, kaywyor, ¢6kiiyordu. Gri giyitli
adam derin,8onsuz bir boslugun icinde yuvarlanip duruyordu. Kirli ak,
tzun giyitll adamlar, kanh giyitler, 1slak bas ortiileri, mendiller, asik
yizla;'soguk bakish, iyi giyimli adamlar, askerler, subaylar, silahlar,
kan... Cighk, agit, goz yaslari, kanl giyitler, kurumus, taze 1slak kan-
lar... Kanli Kefenler, parcalanmis ayaklar, mosmor viicutlar, sismis,
cansiz bedenler... Buz gibi bir odada, yiiksek bir mermer tasin lizerinde
gordii onu. Upuzun. Kanli bir kefen ortilmusti izerine. Ortiiyii act1. O
muydu. Koskocaman olmus dudaklar acilmis, disleri, agzinn icine
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kan dolmus, yiizii sis, morarmis, zayif, kemikleri firlamis. O mu? Vii-
cudunda simsiyah, cevresi kanl kanlar kurumus parmak genisliginde
delikler, belki on, belki yirmi tane. Delikler yanmus kavrulmus, kanli.
Gogiis kaburgalan firlamis, karni iyice cukura kagmug, simsiyah, mor
izler, rselenmis, yarali, irinli, kabuk baglanmis, kanh beden. O mu?
Avak tabanlari soyulmus, sar1, ak kemikler ¢ikmus, irinli, kanli, par-
maklari ice biiziilmiis aciyla, tirnaklar1 dokiilmils, sis, mosmor. O mu?
Bir kan, kemik, irin yigin1, mosmor, delik desik, soguk, cansiz, yar1
acik gozlerinde goz bebekleri yana kaymis, goz aklar1 kanlanmis.

““Kacmak, kagmak istedi. Kacarken...”’

Cansiz bedene, beden kaskati, soguk, kanli, kapandi. Sessiz sitems
siz agladi

“‘Oy zuliim zuliim, basimda zuliim.”’

Adamin biri: “‘Yeter. ¢ikalim’’ dedi.

Adamlar gri giyitli adami kollarindan siiriiklercesine .¢ektiler,
ciktilar.

“Kacarken, kacarken... Istemezdik ya...”

Hasan Keder bundan sonrasini hi¢'anumsamiyordu. Oradan nasil
cikti, eve nasil geldi. Aci haberi nasil verdi, Ziileyha-ana, Zeynep ne
yapti, Kiirt Mahmut ne dedi hi¢ birini ammsayamiyordu. Metin’in 6li-
siini ailesine teslim etmediler. Delik desik 6lii bir belediye cenaze ara-
basiyla kentin kiy1 mezarhklarindan birinegotiiriip, ytkamadan, toren-
siz gomiildii. Hasan Keder’i almislardi yalnizcayanlarina. Sonra eline
bir mezar numarasi verdiler.

“Kacmak istedi... Kagiyordu... Ne yapalim... Yetkimizi...”

Bir albayin karsisina gikardilar. Kirmizi yiizlii, sisman biriydi al-
bay. Havlar gibi konusuyordu.

““Iste sonu budur. Tste... Devlete kars: gelinmez efendi. Gelinirse
iste... Kendi diisen aglamaz. Sug sizde, sizde! Basibos birakirsanz
boyle olur iste... Veiste sonu. Yazik oldu, yazik...”

Hasan Keder yasaminda ¢ok act, 6liim, asagilama gérmiistii ama
- boylesi hi¢c bagma gelmemisti.

‘Ziileyha ana sobanin yanindaki mindere oturmustu. Zeynep ¢ay-
lar1 tepsiye koyup 6nce babasina, sonra anasina verdi. Zeynep’in iri
gozleri bityiik bir keder icindeydi. O da anasinin az 6tesindeki mindere
¢oktii. Odada bir siire ¢ay kasiklarinin sesi duyuldu.
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Disarda delirmis bir yagmur yagiyordu. Odanin, 6teki odanin
orasina burasina teneke kovalar, plastik legenler konmustu. Catidan
damlayan sular bunlarin icine sipir sipir akiyordu. Yagmur damlalar:
catiya vurdukea vuruyor. Sanki tiim catiy: géciirmek istercesine. Her
yil kis gectimi bir dahaki kisa yeni bir soba almak, borular: degistirmek,
kiremitleri aktarmak tasarlanirdi. Fakat yillardir soba ayni soba, boru-
lar1 ayni boru, kiremitler ayni kiremitti.

Hasan Keder, eliyle bugusunu sildigi camdan disar1 bakiyordu.
Cayni, sigarasini ictiginin bile farkinda degildi. Yagmur sesi, arada bir
giimbiirdeyen ve her giinbiirdeyiste evi sarsan gok giiriiltiisii akan
damun sesi, catirdayan sobanin yanisi, hi¢bir sey, hic bir sesduymuyor-
du. Camin ortasinda gérdiigii neydi, topragi delercesine diisen yagmur
taneleri, kosan, kagisan, semsiyeli semsiyesiz insanlar kimdi, bilmiyor-
du. Dalip gitmisti.

Diistiik bu yaban ele. Tarlamiz, bagimiz bah¢emiz olmadi toprag:
boldiinyada. Iste geldik gidiyoruz. Diistiik ki bir yabana arayanimiz so-
ranmimiz kalmamis. 1ki ¢ocugumu vedirdim butopraklara. Avug ka-
dardilar. Giin yiizi gérmeden. Soyle bir karnlar agriyincaya dek doy-
madan, ¢iyan, solucan, toprak doldukarmnlari,. Kiran girdi kékiimiize.
Soyumuzu sopumuzu unuttuk, Arayanimiz soranimiz kalmadi. Fakiri
fukarayi gozettik, elimizdekiniavcumuzdakini verdik. Dara diistiik ii¢
giin baktilar. Elden gelen §3uinolmaz, o da vaktinde bulunmaz. Diistiik
yollara yollara, astik daglart daglari. Ekinimiz, bahcemiz olmadi koca
evrende. A¢ kalmazsimdediler. Fakir fukara besleyen, doyurandir. Gel-
dik bu yabana. Yalvar yakar olduk bir lokma ekmek icin. Yolarini sii-
piirdiik caddeletinin. icimiz toz doldu. Coplerini topladik kokusu in-
san oldiiren, Agzimiz zehir gibi oldu. Bir lokma ekmek i¢in. Aylarca
hasta yattik pisliginden, kokusundan. Sineklere yem olduk. Kimin
icin? Tek ¢cocuklarim doysun diye. Acliktan ikitane daha topraga yedir-
meyeyimdiye. Ucan kusa bor¢ yaptik okutmak icin. Bir ise verdim ko-
luna altin bilezik taksin diye. Onun bunun bokunu, ¢opiinii, kokusunu
cekmesin diye. Ne bagim vard: verebilecek, ne tarlam. Su ugsuz bu-
caksiz bir ucundan digerine yillarca yiriisen varamazsin, diinyada bir
avuc topragimiz olmadi ki... Bir kere giilmedi yiiziimiiz. Agiz dolusu
giillmeyi hi¢ beceremedik. Kimseye g6ziiniin iistiinde kasin var deme-
dik. Kimsenin kuyusunu kazmadik arkasindan. Aci séz soylemedik
dost olana. Karincay1 bile hor gérmedik. Agzimizdan kan gelse kizileik
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serbeti ictik dedik. I¢imiz kan aglarken giilmeye calistik. Bir kere bile
halimizden yakinmadik. Cok siikiir yarabbim dedik, bir lokma ekmege
muhtacken. Bir kere olsun asi olmadik. Az veren allah ¢okta verir de-
dik. Vermedi comertliginden bize de diiser dedik. Dusmedi. Kollayan
gozetendir dedik. Gozetmedi. Yine de asi olmadik. Bir bildigi vardir de-
dik. Ne bir haram yedik ne cana kiydik. Daha cok ekmek vaadettiler
inandik. Daha cok para dediler inandik. En iyisini biz yapariz dediler
inandik. Bize oy verin dediler verdik. Otekiler dismandir dediler diis-
man olduk. Demokrasi dediler alkisladik. Ekmek dediler alkisladik.
Particilik yiiziinden dostla diisman diismanla dost olduk. Meclise giden
unuttu, akillanmadik... ordu dedik, ordumuz dedik. Uc yil hizmet vers
dik. Bitine katlandik, dayagmna, hakaretine. Dar giinlerimizin. kur-
taricist dedik. Yedi diivelin korktugu sandik. Cocuklarimizin pasa ol-
masini arzuladik. Atatiirk’d, inoni’yii, Fevzi Cakmak’in bir giinint
gormedik, bir hayrini bilmedik yine de hayir duayla andik. Resimlerini
sakladik, duvarlarimiza astik. Puta tapar olduk... Deviete giivendik,
vergimizi borcumuzu aksatmadik. Calig dedi, ¢alistik.. Daha cok dedi,
daha cok calistik... Belimizden diisen ¢ocugumuza inanmadik. Hor
gordiik cahil, toy kandirilmis dedik. Anlattiklarmi kulak ardi ettik.
Cocugumuza diisman olduk. Ondan bilmedigimiz, duymadigimaz,
inanmasi gii¢ sozler 6grendik, giilipigectik. Devletle basa cikilmaz de-
dik. Sen kimsin ki dedik. Calis, baskaiise bulasma dedik. S6z gecirme-
yince kizdik, buguz ettik...

Diistiik yaban ele. Insanhiktan¢iktik. Oglumuzun adini sormaz ol-
duk. Asagilandik, hor goriilditk. Ezildik. Yasimiz elli olmadan topraga
bakar olduk. Oldiik, oldik. Iste geldik gidiyoruz. Tad aldik m1diinya-
dan? Insan gibi yasayabildik mi bir tek giin? Soyle icten agiz dolusu gii-
lebildik mi?

Metin arasira-bir tiirkii soylerdi evde:

‘“Yakt1 beni patron aga devleti’’

““Yakt1 beni patron aga devleti’” diye mirildandi.

YiRMIBIRINCI BOLUM
Merdivenleri inipte bodruma giden daracik, basik yerden gecer-

ken, orasi karanlikt, karanlikta lastik ve tahta sopalar bir anda iki yan-
dan rasgele inmeye basladi. Kim vurdu, neyle vurdu farkina bile varma-
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dan hizla agilan bir kapidan itildi, kap1 aym hizla kapandi. Kapinin
Oniine birikmis bagirip ¢agiran 6fkeli kalabaliktan iki kisi hemen kol-
tuk altina girdiler. Ayaklarini yere basamiyordu. Ve tiim viicudu kor-
kung bir agriiginde kivraniyordu. Kulaklari ugulduyor, hig bir sesi, gii-
rilltityii secemiyordu. Bir takim yiizler, dost mu diisman mi belli degil,
yiizler hayal meyal bir gériniiyor bir kayboluyordu.

Ayildiginda Muzaffer’in yuziini gordii. Diiste hayalde gibi. Yo-
8un bir sigara dumamn ¢arpt1 burnuna genzi acilagiverdi. Dogrulmaya
cabaladi, beceremedi.

““Uzan Ismail, kimildama kardes’’

Bir sigara yakip verdiler. Mustafay: gérdii sonra. Aliyivedigerleri-
ni. Bodrum insanla kaynastyordu. Boguk, ofkeli,.uguldayan sesler,
ayak sesleri... Kol dirsekleri iizerinde birazcik dogruldu. Muzaffer’i bir
iyice secti simdi. Ismail’in yiizii unuttugu birseyi animsamaya calisan
bir yiizdi, karmakarisik. Basi zonkluyordu.

“Geg¢mis olsun’’

““Gegmis olsun’’

“Gegmis olsun”’

Ismail, derin bir keder ve 6fke icindeki Muzaffer’e bakarak:

““Ne oldu?”’ diye sordu.

Muzaffer: “Kogusu dagittilar’’ dedi. “Senin gotirilmeni protes-
to icin sayimma ¢ikmadik. Dagitmakeistediler. Direndik. Zorla, dove
dove buraya attilar bizi, Uggiindiir de achik grevindeyiz. Ug giindiir bu-
- radayiz. Sen, sen ne yaptm? Ne oldu?”’

Ismail hafizasing yokladi. Yiizii dalgalandi. Derin bir hiiziin otur-
mustu yiiziine. INeye, nereden baslayacagini bilmeden, ne animsarsa
anlatmaya-basladi.

‘‘Kapialtindan aldilar. Bir arabaya bindik. Kent disinda gozlerimi
bagladilar. Bir yere geldik, galiba 6nce getirildigim yerdi burasi. Kor-
kung sesler duydum. Iskence edilen insan sesleri. .. Bir odada biri bana
uzun uzun konustu. Subaydi. Evet, evet subaydi. Muhittin de ora-
daydi. Daha 6nce sorgumu yapan polis sefi. Muhittin... Metin konus-
mamuis... Hig... Sen konusacaksin, dediler. Birsey bilmiyorum, dedim.
Iskence... Hep iskence yapilan insan sesleri duyuyordum...Korkung
sesler... Biiyiik bir hiicreye attilar. Belki yiiz kisi vardi. Oturacak yer bi-
le yoktu. Hepsi iskence gérmus. Tammadigim, her siyasetten insan-
lar... Tek tek, ikiser iicer, sirayla iskenceye gétiiriiyorlardi oradan...
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Gozlerini baglayip... Giden ya gelmiyordu ya da taninmayacak durum-
da geliyordu... Kadin ve ¢ocuk ¢igliklari da duyuyorduk... Beni de
cagirdilar o gece. Iskence... Iskence...ilk giinden sonrasin hatirhya-
miyorum. [skence... Korkung sesler... Cigliklar...Oldi, diyorlard: beg
kisi 6ldii, daha ¢ok 6lii ¢ikar... Kimi konusup kurtuluyormus... Konu-
sun diyorlardi. Konusanlar1 konusmayanlari ayiriyorlardi. Gece ve
giindiizdurmadan iskence yapiyorlardi... Sakat kalanlar vardi, kanise-
yenler, topallar, hastalar... Korkung sesler... Yiizlerce insan... O hiic-
reden 6biiriine... Oldiiriin, cekinmeyin diyorlardi. Bes kisi 6lmiis... Bir
ara bir kiigiik hiicreye soktular, géziimil agtilar, yerde biri yatiyordu,
olii gibi. Iste Metin, konusmassan o da sende Oleceksin, dediler. Me-
tin’e hic benzemiyordu. Kan, kemik... Hi¢ benzemiyordu... Mosmaor...
Kan... Siyah lekeler... Olii gibi... Oldiirdiiniiz, dedim. Olecek, dediler.
Metin’e biraz benziyordu. Uzun bakmadim. Eger o Metin’diyse mutla-
ka olmistiir. Bundan iki mi, ti¢ mi giin sonra beni biraktilar: Metin
oldii, dediler. Kagiyordu vuruldu dediler... Beni de buraya getirdiler.
Gene goriigiiriiz, merak etme, dediler. Seni konusturmasini biliriz dedi-
ler...”

Durdu. Birseyler bogazina diigiimlendi, gozleri doldu. Agladi ag-
layacak.

Muzaffer: ‘“Neyse”’ dedi, ‘‘sonrakonusuruz’’ onunsesi de doluy-
du. .
'Ali: “Bizim saz da gitti eren dost’’'dedi agit gibi bir sesle.
Muzaffer: ¢“Yikilmayacagiz. ‘Herseye karsin’’
Mustafa: “Oliimler.”’
Ali: ““‘Eyliil sliimleri..’
Bir baskasi: ‘“Tiiketemez bizi”’
“Tiiketemez’’
“Bir gider, bin geliriz.”’
Ali: “Diinyanin ucunda bir giil agilmus, efil efil esen yele Merha-
ba!’’ diye tiirkii tutturdu.

Digerleri hep birden:

““Merhaba’’ dediler. i

Ali tiirkiiyii bastan sona, ‘‘Merhaba’’ sesleri arasinda okudu. Bod-
rum seslerden ugulduyordu.

¢Zuliimlerde, iskencede. 6liimde

““Biikiilmeyen kola giice merhaba!’’



““Merhaba!”’
YIRMIIKINCI BOLUM

Dortucu birbirine saglamca civilenmis dikdértgen {izerine ipek bir
bez gerilmisti. Daktiloda yazilmis mumlu kagit ipek beze ters olarak
tutturulmustu. Tokyo tipi terligin yan kenarindan diizgiince kesilmis
kaucuk parcasi ipek bezin, cukurda kalan yiiziinde gidip geliyordu.
Kaucuk parcasi, ipek bezin bir yiizii teksir miirekkebi ile simsiyah, vicik
vicik olmustu. Miirekkep ipek bezden alttaki mumlu kagida, mumlu
kagittaki harf gozciiklerine, oradan da en alttaki teksir kagitlarina isli-
yordu. Kaugugu saglamca tutan ince, uzun parmaklar, miirekkep bula-
smis, simsiyah, vicik vieik, mekik gibi calisiyordu. Parmaklar, eller,
kauguk, kagitlar ucarcasina hareket ediyordu. Harf dokunan kagitlar
ayriayri odanin i¢ine yayiliyor, kurtumast bekleniyor, kuruduktan son-
ra deste yapiliyordu. Harf basudacak kagitlar oldukca azalmisti. Oda
keskin bir miirekkep kokusundaydi.

Geng kizin yaklasik bir saattir harf basan kolu yorulmustu. Oteki-
ne:

““Biraz da sen yapiver. Yoruldum?’’ dedi.

Yer degistirdiler. Oteki yeni basimdan énce miirekkep tazeledi. Ve
hizli hizli harf dokumaya basladi. Geng kiz basili kagitlar cekiyor, ku-
rumaya birakiyor, kuruyanlari topluyordu. Bir saat sonra basim isini
bitirdiler. Yorulmuslard:. Ellerini yikadilar. Bir ¢ay demleyip yorgun-
luk cikardilar. Fazla’konusmuyorlardi. Geng kiz bir ara 6tekine isma-
il’i soracak oldu, vazgecti.

Geng adam basili kagitlari ikiye ayirirken:

““Bacr’’ dedi, ‘‘cikalim istersen. Giiniin i1simasina az kaldi.”’

Kagitlan ayirdiktan sonra bir torbadan lama marka bir tabanca
cikardi, kiza uzatti:

“‘Bunu, gerekirse kullanabilir misin baci1?”’

Geng kiz, kendinden emin:

“Evet’” dedi.

Geng¢ adam mutlulukla, ak dislerini gostererek giiliimsedi. Geng
kiz silahi evirdi cevirdi. sarjorii ¢ikardi kontrol etti, doluydu, tekrar yu-
vasina itti. Oteki bir sarjor daha verdi. Bir kutu da mermi. Geng kiz si-
lahin kizagmi ¢ekti birakti. Mermiyi agzina vermisti. Oteki onun bu ra-
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hat devinimlerini hayranlkla, mutlulukla izledi. Oda Browning’ini be-
line yerlestirdi.

Evden dnce kiz ¢ikt1. Uzun siyah bir pardiisii giymisti. Basinda elde
oritlmiis kulaklarini orten bir bere vardi. Uzun, yumusak, kumral
saclan sirtina dokiilmiistii. Yine elde 6riilmiis upuzun bir atkry1 boynu-
na dolayip, saclarini iistiine dokerek, iki ucunu omuzlarindan asag sal-
must1. Disari ¢ikar ¢gitkmaz sert, soguk bir riizgar atkisini, saclarini, par-
desiisiiniin eteklerini savurmaya baslamisti. Ayaginda rengi pek secil-
meyen bir pantolon ve ayak bileklerini saran kisa ¢izmeler vardi. Oteki
de sikica giyinip evden ¢ikt1, kapiy1 kilitledi. Ikisininde birtek elleri ve
yiizlerinin bir béliimi meydandaydi. Birlikte yiiriimeye basladilar. 50-
kak bastan basa 1ssizd1. Uzaklardan gecenin, riizgarin icinden bekci ve
polis devriyelerinin diidiik sesleri geliyordu. Sokak camurluydu. Alcak,
basik, tek tiik 1s1klar1 yanan egreti gecekondularin arasindan yokusu in-
meye basladilar.

Zeynep helaya gitmek tizere kalkmisti.Sendeleyerek, yari karan-
likta uykulu gozlerle kapiya vardi. Kapiya agacakken, kapinin alt ara-
ligindan iceri atilmis bir kagit parcasi gordii ayaklari dibinde. Egildi
aldi. Geriye dondii. Annesiyle yattigi odanm ampulunu yakti. Ziileyha
ana yattig1 yerden gozlerini kirpistirarak:

‘“Ne oldu, Zeynep yavrum’’ dedi. Salondaki kanepede yatan Ha-
san Keder de uyandi. Yattig1 yerden sordu:

““Ne var?”’

Zeynep odanin ortasina dikelmis, uykulu gozlerle elindeki kagidi
sOkmeye ¢ahisiyordu. Hasan Keder uzun cizgili pijamasi ayaginda, kal-
karak o odaya gecti. Ziileyha ana, Zeynep’e:

““Ne o kiz?”’ diye eikisti. Sabirsiz.

Zeynep: ‘‘Durun, size de okuyayim’’ dedi.

G0z capaklarim temizledi. Gozleri bir biiyiideymiscesine iri iri
acilmis, agir agir okumaya basladi. Tek sayfalik bir yaziydi.

‘‘Cesitli milliyetlerden cilekes Turkiye halkina’ diye bashyordu
yazi. ¢‘Fasist cantanin eli kanh kopekleri partimizin ¢ok degerli bir mili-
tanini daha, Metin Keder yoldasimizi iskencede vahsice 6ldiirmiistiir.
0...”

Zeynep devam edemedi. Aglamsi olmustu. Anasi ve babasi da. Zii-

leyha ana daha Metin’in adini duyar duymaz ““ah!’’ ¢cekerek, derinden
inlemis, aglamaya baslamisti bile. Hasan Keder kaskati, tas gibi olmus-
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tu. Aglamiyordu ama, bir yumruk yemis gibi sarsilmis, bir tuhaf.

“Qldirdiiler ya’’ diye inledi Ziileyha ana, ‘‘oldiirdiiler...”

Hasan Keder: *“Oku yavrum’’ dedi dolu dolu.

Zeynep, sesi titreyerek, bir agit, inilti gibi okumaya ¢alist1.

‘O partimizin ‘ser ver, sir verme’ ilkesini bir kez daha yliceltti. Her
tiirlii iskenceye karsin, ugruna yasamini goze aldigi parti yerel orgiitii-
miiziin hi¢ bir gizini fasist kopeklere vermedi. Ciinkii o halkin giiciine
inamyordu, partiye sadikt1...”’ '

Zeynep tikandi, higkira higkira aglamaya basladi.

Hasan Keder yerinden kalkti, komidinin iizerinden gozliigiini
aldi, kihfindan ¢ikardi, kiiciiciik kadife beziyle camlarmi acele sildi.
Zeynep’in sarsilan parmaklan arasindan bildiriyi.gekti, 1s1ga iyice
donerek kagida basini yanastirip sessizce okumaya basladi. Bastan so-
na iki kez uistiiste okudu. Okudukeca yiiziine 151k geliyordu. Baslangigta
icine ¢oreklenen kasvetli ac1 yavag yavas dagildiy ilik, giizel, giiven ve-
ren, rahat birseyler akti, hafifledi, rahatladi. Bir daha okudu. Bildiriyi
birakt: elinden. Neseli, oynak bir tiirkii gibi canli, yumusak, rahatlatan
bir sesle:

““Aglamayin’’ dedi. ‘

““Aglamak gerekmez. gerekmez. Ahimiz yerde kalmayacak.”’

Kanepesine yiiriidii. Oturdu. Pencereden disariya bakti. Yiizii cok
derin bir diisiinceyle kirismigti. Ziileyha ana kocasinin kisa konusma-
sina, bir kus gibi sekerek pencereye gidisine sast1 kaldi. Aglamasi birden
bire kesildi. Zeynep’e:’

““Hele sunu tiimden bir okuyuver, yavrum, Zeynebim’’ dedi.
Yazinin gerisindene vardi ki, kocasi boyle bir hos olmustu? Zeynep ko-
midinin tizerinden bildiriyi aldi, anasinin basucuna oturdu, okumaya
basladi. Ikide bir burnunu ¢ekiyordu.

Hasan Keder pencereden ¢ok uzaklarda, evlerin ¢ati izerlerinden
usul usul 1s1yan giine uzun uzun bakti. Karanhigin ucundan bir ulu safak
sokiiyordu.

““Giin dogmadan neler dogar’’ dedi kendi kendine. .

Turuncu, kizila ¢calan 1s1k biiyiidii, genisledi, yayildi. Gokyiizii dii-
niin aksine bu giin bulutsuzdu. Tek bir bulut gériinmiiyordu. Kizil, si-
yahi ¢ozdii, agt1, pembelestirdi, maviyle kaynasti. Piril piril, duru. Az
bir zamanda giin iyice 151d1. Bir anda da ortaligi cighik ¢i3hga kus sesleri
doldurdu. Kiigiik, renga renk kuslar giinese dogru ucuyorlarda.






